老北京的茶馆是多功能的,虽然都以卖茶座为主,但不同的内容面向不同的服务对象。大型茶点铺设有红炉,自家烤制满汉悖悖称"红炉馆"。它不仅是坐吃皇粮的八旗子弟、太平父老们的消闲解闷之处,也是官人、差役说差议事的聚集点;次一等的,只备艾窝窝、糖排岔、蜜麻花之类小点心的茶点铺叫做"窝窝馆";介乎红炉、窝窝二者之间的,是只卖焖炉烧饼、炸排岔或代以肉丁馒头的茶点铺,叫做"搬壶馆";此外还有一种既卖清茶,又卖酒饭的"二荤铺"。顾客自带肉、菜要求柜上加工,谓之"来莱儿",此算一荤,柜上预备的肉、菜又算一荤,故叫"二荤"。其实,这是等外的饭铺,却也排在茶馆之列。1900年以前,京城茶馆林立,其中以地安门外天汇轩最大、东安门外汇丰轩次之。
还有一种茶馆只卖清茶,是生意人互通经济情报的"攒儿"、"口子"。不同档次的茶馆有不同行业的人聚会。最小的茶馆只是一间小屋,砖头砌成茶桌,糙壶、糙碗,沏茶须顾客自己动手,无非是"满天星"(茶叶末)而已;档次高些的茶馆,上午卖茶座,下午、晚上请艺人说书,开书后就不再卖茶,称"书茶馆"。有的为招揽生意,下午常请京剧、八角鼓、十不闲票友,在茶馆清唱聚会。还有的举办赛鸟儿、斗蛐蛐、摆围棋、象棋"擂台"。其中常年专门以棋友聚会的茶馆称"棋茶馆"。因此,老北京的茶馆还是文化娱乐的场所。
春深,郊外碧霞元君庙开庙,临时搭设席棚,摆座卖茶点的,叫做"茶棚"。夏天,什刹海荷花市场所搭的茶棚临河而设,三分之二在水面上,三分之一在河岸上。如"小蓬莱茶社"、"小西湖茶社",称"水座儿"。内设藤桌、藤椅,卖茶水,配上小于果碟、黑白瓜子、小花生,玫瑰枣儿等。大有江南水乡之风味儿。
当年街头卖的大碗茶与今天大不相同。现在,许多老年人在指定地点设一简易茶摊,前面摆上矮凳,以大搪磁罐盛上茶水,有顾客来饮,则打开"龙头",放满一碗,递与顾客,谓之"大碗茶",兼卖茶鸡蛋之类的小食品。这在当年泛称"茶摊"。过去,卖大碗茶的多是丧失劳动力的穷人,无以为业,便挑担沿街卖茶。一头用一个挂绿釉的大瓦壶包上棉套,壶内沏上茶叶末儿,便成了茶水;另一头是一个荆条篮子,放上几个大糙碗,若与大瓦壶的重量不相等,再压上一块大砖头,然后挑担到街市上大声吆喝"谁喝碗儿热茶!"如同老舍在《骆驼祥子》里描写"小马他爷爷",拉不动洋车后所赶的那种营生一样。这种"茶摊"早已随着时代的变化而自然消失了。
|