从码头开始绵亘而上的石阶，那是一条长达五里贯穿古镇的青石板路，它没有名字，于是人们就直接管它叫五里长街。踏上古街，似乎踩在被悠长岁月遗落的碎片上面。不知不觉走到挂有“土家观瀑吊脚楼”牌匾的民俗博物馆前，从手摇脚踏的棉花机、阉猪鸣号的羊角到世代相传的雕花牙床，近百件散发着乡土气息的民间用具，展示着土家族古老丰富的历史。看护人说，这是一位土家族年轻人爬山涉水收集来的，静静地诉说着这个小村古老的过去。这栋三层的小楼，一半落在河岸上，另一半却是由水泥柱支撑着，水泥柱直插河底，任水流日日夜夜地冲刷，小小的吊脚楼仍稳稳当当站在那里，任凭时间的流逝。好聪明的土家人，巧借一爿水面，竟建起了如此妖娆的住房。

　　拾级而上，山路一般的陡峭。两旁的青瓦木房鳞次栉比，顺山势而错落有致。几家织锦商店已经开门，说是商店，不如叫作坊更确切些，因为店里的主要面积，都为织锦机所占领，色彩斑斓的挎包、壁挂、床上用品等都挂在墙上，游客不仅可以驻足欣赏姑娘们的手和梭子在织锦机上飞动的潇洒，还可以慢慢观赏陈列品的艺术特色。据说，当地的姑娘原来只给亲人和情郎穿针引线，如今却生产出异彩纷呈的土家织锦来卖给陌生人，从情感所系的“非卖品”到只有技巧表现的商品，这种生活方式和情感上的跨越，仿佛不过是一夜之间的事。

　　有趣的是，米豆腐沿街都是，每一家都挂出电影《芙蓉镇》的剧照，以示自己的正宗。其实在电影拍摄之前，米豆腐就早已是这里的特色，为什么要依赖那一个虚构的故事呢？20年前，一部电影把“深居闺阁人未识”的这个小小村镇，从地图上寻找出来，放在世人面前，然后将影响这里的多少代人，甚至深入到他们的骨髓。从那以后，曾经与世隔绝的宁静被打破了，而这种深刻的影响，大概就是从一碗米豆腐开始。

　　傍晚还刚刚来临，长街上的小吃店就纷纷亮起昏暗灯光。这些家庭式小店，全都是当地人从自己家分出一块地方来顺带做的。鲜甜的桂花鱼，以及肥美的“天下第一螺”，和米豆腐一样，成为那里最难忘的美味。在村子里一座贞节牌坊旁，又发现清心透凉的另一种美味———冰镇土家自酿糯米酒。聪明能干的土家人，他们自给自足，自在悠闲地生活着，男人在外打渔，女人在家织布，世世代代，沉浸在自己的文化里面。

　　相比之下，更喜欢地道而不施粉黛的老名字——王村。