“半路杀出个程咬金”，“程咬金的三板斧”这两句俗谚，中国人耳熟能详。估计提起程知节，除研究历史的学者以外，肯定会面对茫茫然的脸，几乎没有人知道是谁。所以，通俗演义小说的民间力量，可以把历史人物的本来面目涂改（或美化或丑化）得与本来全非。

　　程知节，本名咬金，济州东阿人。他年青时就特色凸显——骁勇异常，善于马上击槊。隋末四海鼎沸，大乱之中，程咬金聚数百徒众，捍卫乡里。李密起兵，他前去投靠，署为内军骠骑。当时李密简选八千名勇敢异于常人的兵士，以四骠骑统领，号为内军，程咬金即四骠骑之一。李密常对人讲，“此八千人可当百万军”。李密与王世充交战时，程咬金领内马军与李密在北邙山指挥。王世充率众猛攻单雄信统领的外马军（单雄信也是隋唐之际大名鼎鼎的好汉），李密见状就命程咬金与裴行俨前去支援。裴行俨也是勇猛骑将，先行冲阵，行到中间被流矢所中，滚落马下。程咬金挺身而出，一骑先行，击杀敌人，王世充那些争前想斩大将人头的兵士望之披靡。程咬金下马把受重伤的裴行俨抱上马，两个人骑一匹马往回走。王世充又派骑兵追击，由于马上还有裴行俨这名伤员，程咬金的动作不如平时灵活，一根尖槊洞穿其身（估计不是胸部等致命处），这位大英雄牙关紧咬，回身生生把槊把折断，顺手一带把追刺他的兵士拉至近前，刀斩其头，后面追骑大骇，谁都不敢再近前，最终两个人平安归营。（裴行俨就是《隋唐演义》中第三条好汉裴元庆的原型。正史中，他勇猛善战，号“万人敌”，降于王世充后，心有不甘，想行刺未成，被王世充所杀。）

　　李密与王世充大小近百战，胜多败少，但洛水之战大败，败投李渊。程咬金、单雄信、秦叔宝等人不得已，归于王世充。这位隋炀帝宠臣、西域胡人出身的枭雄对这几位大将“接遇甚厚”，很希望他们帮助自己扫平天下。相处没多久，程咬金就对秦叔宝说：“王世充器量浅狭，平时胡乱妄语，喜欢诅咒发誓，迷信神怪，简直就是个跳大神的老娘们儿，根本不是拨乱济世之主！”不久，王世充与李世民战于九曲，程咬金等人列于战阵，忽然与秦叔宝等人拨转马头，面向王世充说：“蒙您接待，极欲报恩。但您性多猜疑，身边又多小人，不敢在您身边久留，今谨奉辞！”言毕，与左右数十人跃马而奔唐军。王世充身后数万兵马，但因惧怕程咬金等人的勇武，只得眼睁睁望着他们离去，无一人敢蹑追其后。

　　归唐后，程咬金“每阵先登”，随李世民破宋金刚，擒窦建德，降王世充，以军功封宿国公。高祖武德七年，太子李建成为了剪除秦王李世民左右羽翼，把程咬金外调为康州刺史。情急之下，武人出身的程咬金对李世民以言相激：“大王手臂今并剪除，身必不久。我冒死不走，请大王您也速下决心！”玄武门之变后，升为右武卫大将军。贞观年间，改封卢国公，是唐太宗至始至终的忠臣之一。

　　唐高宗显庆元年（公元656年），程知节任葱山道行军大总管讨伐西突厥，击其歌逻、处月二部落，斩首千余级。十二月，程咬金引军至鹰娑川，遇突厥强兵四万骑，其前军总管苏定方师五百骑驰迎冲击，西突厥大败，追奔二十里，杀获一千五百多人，缴获的战马及器械，漫山遍野，不可胜计。副大总管王文度非常急妒苏定方的大功，对程咬金说：“现在虽说是获胜，但官军也有死伤，千万不要急追敌寇，应自结方阵，慢慢谨慎前行，敌则战，万全之策。”更出格的是，王文度还对人讲皇上有密旨给他自己，让程咬金及全军归他指挥，并下令军队不许深入追敌。可怜远道万里的唐军士卒终日骑行马上，严冬朔风，身被重甲缓缓而行，粮草不继，人马相继冻病而死。苏定方劝程咬金：“我们出师目的是为了歼敌，现在反而坐困自守，敌来必败，如此怯懦，何以立功！皇上以您为大将，怎么可能又密诏副手发号施令，其中肯定有诈。请下令把王文度抓起来，飞表上奏皇上弄个清楚。”英雄老矣，此时程咬金全无青壮年时代的锐气，摇头不从。

　　唐军至恒笃城，有胡人数千归降。王文度说：“这些人等我们离开，肯定又会反叛，不如全部杀掉，还能得大笔资财。”苏定方切谏：“这样干我们自己倒成贼了，怎能称得上是为国伐叛！”程咬金默许王文度。几千胡人被杀得干净，王文度“分其财，独定方不受”，史书虽未明讲程大将军也贪财宝，但“独定方不受”，已表明程老自己肯定也分了一大份儿。回师以后，事情败露，王文度因矫诏当死，特除名免职。程咬金因逗留不进及不努力追敌，减死免官。大英雄晚节不保，杀降利财，贪生怕死，令人遗憾。虽然不久又怕朝廷起用为刺史，毕竟气短，程咬金上表退休。高宗麟德二年（公元665年），程咬金善终于家。赠骠骑大将军，赔葬昭陵。其后代下场都不错，次子尚公主，几个儿孙都为金吾将军这样的高级禁卫军将领。