说起“爆肚宛”并不是老字号,可它的创始人宛升源在京城清真餐饮业经营近70年,已过八旬的宛升源,13岁到前门外门框胡同同义馆学徒卖爆肚时,结识了在廊房二条摆摊的“羊头马”(马玉昆),老马有个习惯,时常一卖完羊头肉,就一拐弯去清真同义馆喝上二两,聊聊天再回家。小时候的宛升源聪明好学,他经常问起马哥羊头肉的做法和绝活儿,马哥这人诚实厚道,也不保守,一来二去日子长了就成了无言不谈的密友,得到了真传。
宛老爷子聊起马哥卖羊头肉的情景和制作上的绝活如数家珍。那是在上世纪三四十年代,马玉昆制作的白水羊头肉在京城可称是一绝。他在前门外廊房二条一家酒馆门前摆摊卖羊头肉,经营风格与众不同。此人1米8的个头,戴着清真小帽,身穿兰布大褂,白衬衫,挽着白袖口,围着洁白的围裙。每天下午四点后推着一个轱辘的木制手推车,车的四周是铜活包角,带着独家自制的椒盐。夜幕降临挑灯经营,老马在车中央一站,手持牛耳刀一挥,刷刷片起来羊头肉,快速似刀飞,肉片薄如纸,撒上装在牛角里的椒盐,放在碧绿的荷叶上,清香四溢。每天老马的车子周围都有好多群众专看老马片羊头肉的功夫,久之就成了前门外的一景儿了。老马卖羊头肉还有一个特点,如果说椒盐一用完,再有多少羊头肉也不卖了。所以后来留下了一个口头禅:“卖羊头肉的回家没有细盐(戏言)”。看来吃白水羊头肉,要是离了老马特制的椒盐也就没有它的风味儿了。
|