马旭初的故事得从六百年前讲起。公元1403年，燕王朱棣发动靖难之变，夺了侄子建文帝的宝座。他自己当上皇帝，定都北京。当时，为朱棣营造北京城和紫禁城的工匠不计其数，但在史料中有名有姓的只有4人:蒯祥、阮安、梁九和马天禄。紫禁城盖好了，明成祖朱棣挺高兴，要给这4人封赏。蒯祥他们3个就当上了“造匠长班”，抵得上二品官员。惟有马天禄有官不做，他说，当官一辈富，经商辈辈富。他将自家的家兴隆木厂(后在民国年间改名为恒茂木厂)，渐渐做出了名堂。这个马天禄就是马旭初的先祖。

 

　　明清两朝，兴隆木厂曾是京城12家官木厂的首柜。但凡涉及皇家的工程都由朝廷转给兴隆木厂，兴隆木厂再分发给别家官木厂。宫阙殿堂、皇家苑囿、祭祀天地日月的庙宇等等，都照此办理。拿今天的话讲，兴隆木厂就算是“总承包商”。

　　兴隆木厂在第12代掌柜马辉堂手里登峰造极，他是马旭初的祖父。时逢清末，马辉堂得到慈禧太后的赏识，先后承揽了颐和园、慈安陵、慈禧陵、光绪陵的营造工程。据说，兴隆木厂到户部支领工程钱的骡车队一眼望不到头，头车都到了西四牌楼附近的兴隆木厂了，尾车还在户部，也就是今天天安门广场东侧的历史博物馆。即便如此，清政府还该着马家不少工程款，仅仅光绪皇帝陵一项就拖欠了兴隆木厂白银20多万两。马家的富甲京城由此可见一斑。

　　马家到底有多富？马旭初三言两语，语调特平常:“北平一解放，我就把家产都捐了。有魏家胡同的近千间房、恒茂木厂、东安市场上百家铺面和摊位，还有同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、开滦煤矿的股份。”事实是，上世纪三四十年代，全北京的私家小汽车加起来也不足100辆，马家有7辆，马旭初学车时太小，脚下垫着木块才踩得着油门刹车；恒茂木厂存料场和厂房在美术馆后街，从西扬威胡同一直到山老胡同；魏家胡同的房产是马家私宅，历时三载修建，厅堂用金砖墁地，墙壁磨砖对缝，山石林立而不繁琐，荷池灵秀而不造作，在老北京有响当当的名头。

　　如今，马旭初手里保存的“祖业”只剩一张单据。那是清光绪十三年(1887年)朝廷主管财政的户部给兴隆木厂开的单子，上面写着:“据呈请兴隆木厂商人马德春，请将十一年、十二年两年的筹垫，实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘，勿恳请照数赏罚。”这其实是张欠据，欠的是中海、南海、北海的修缮费。当时国库空虚，慈禧太后只能给马家打了“白条”。

　　这张欠据的原件已经进了博物馆，复制件一直保存在马家后人马旭初手里。马老将其小心翼翼地收藏着，轻易不给人看。钱自然是再也要不回来了，但随着世事变迁，这张欠据反倒成为另外一种见证，见证着一个哲匠世家的兴盛和荣耀。

　　“我可不是少爷秧子”

　　马旭初朗目剑眉，生得一表人才，自然是爷爷马辉堂的心头肉。“但我可不是少爷秧子。”马老说。

　　他念的是育英学校，小学六年级就开始住校。每回离家，爷爷给预备的不是大包小包的吃食，而是针线包和一块干净的抹布。寒暑假回家，爷爷先得检查，看看针线用了没有，看看抹布用了没有。“就是让我锻炼自立自理的能力。”

　　爷爷马辉堂很有远见，在那个封闭的年代里，老人坚持让儿孙们出国留学。马旭初的父亲马增祺就是这个古建世家出的第一位留学生。爷爷要求马旭初自立也是为将来出国做的打算，可惜后来抗日战争爆发，马旭初只能进了辅仁大学，学的是社会经济学。

　　马旭初的成长岁月也记录着老北京民族资产阶级的过往，那些创业和守业的故事听起来新鲜而有趣。20世纪初，在老北京的商业界，“八大家”赫赫有名。据马老回忆，“八大家”里有仓韩家、梳刘家、钟杨家、盐业银行岳家、五老胡同查家、西鹤年堂刘家、瑞蚨祥孟家，当然，还有兴隆马家。“同仁堂”这样的老字号，当时都没排上号。

　　马老讲起身为大商人的爷爷一身灰布衣、布鞋、布袜，打扮节俭、为人低调，但家里经常为穷苦人开粥棚、舍棉衣。爷爷喜欢带着家里的小孩子出门，从魏家胡同一直走到隆福寺。出门前，每个孩子背上个布口袋，巴掌那么大，里面装着好几百铜子。老老小小前面走，后面还有佣人跟着。见到路边有要饭的，爷爷就让孩子们用小手抓一把铜子施舍出去。

　　前阵子刚刚拆掉的前门全聚德以前也是马家的店面，那会儿叫福聚德，卖点心、罐头之类的副食品。马旭初和弟弟在店里一人拿了一包口香糖，爷爷马上翻荷包给钱，说就算是自家买卖也得付账。年终分红利，马家从来不拿，全部投进买卖里。

　　辛亥革命之后，满清王朝的一座座宫殿庙宇也变成了文物古迹。马家的恒茂木厂顺势改营古建的维护和修缮。上世纪30年代，恒茂木厂先后维修了天坛祈年殿、阜成门、东便门角楼、雍和宫牌楼、国子监牌楼、北海公园、中山公园、中南海……那段时间里，马旭初念完了小学、中学。爷爷经常带着他到工地转悠，不许他做“十指不沾泥”的大少爷，这使得马旭初小小年纪便对古建行业耳濡目染。

　　爷爷常常跟马旭初说，“人是攥着两把指甲来，攥着两把指甲走，要留好名声”；还说“不要学赌博，有钱你可以请人吃饭，就算吃个烧饼，人还念你的好呢”；还说“谁都有母亲、媳妇、姐妹、女儿，你的亲人被糟蹋了你什么感觉，所以你不要胡来。”爷爷活了88岁才去世，马旭初当时18岁已经长大成人。爷爷的教诲，马旭初记了一辈子。

　　1944年，马旭初大学毕业，紧接着就迎娶了当时北京市市长家的千金余益华。小两口并不是自由恋爱，双方父母交换了“龙凤帖”，生辰八字挺合适，所以就由父母包办结婚了。那场婚礼轰动了全北京，婚礼当天包下了全北京所有出租汽车行的小轿车接送宾客，婚宴在北京饭店举行，所有出入婚宴场地的道路全用黄绫子围起来。这是只有马家才能做到的事情，那些代表皇家的黄绫子以前也是拿来遮挡道路的。只不过，只有皇帝和王公贵族到工地巡视时才能用。

　　在以后几十年的岁月里，马旭初和余益华相濡以沫，享受过富贵，也共同经历了人生的悲苦。那些劫数，在那场轻歌曼舞的婚礼上是没人能想到的。