志愿者王静雅（中）和同学们在一起

　　核心提示 “我无法快乐，是因为您不知我的悲伤有多深。”2009年4月20日，北川县委宣传部原副部长冯翔自杀，他在博客里向世人透露了如此心声。在汶川地震中，冯翔痛失爱子。

　　震后5年内是心理问题高发期，抑郁症和PTSD（创伤后应激障碍）人群占到10%到20%。北川，由于受灾人口多，这种现象尤为突出。冯翔的不幸向我们昭示，心灵的废墟仍旧危险。震后，复旦大学的申荷永、华南师范大学的高岚创立的心理帮扶项目“心灵花园”在灾区设置11个工作站。“心灵花园”的志愿者，将在灾区陆续工作三至五年，重点针对青少年进行帮扶。晚报记者 马静 王战龙/文 常亮/图

　　人物档案

　　王静雅 23岁 “心灵花园”北川中学工作站志愿者。

　　3岁起，外婆每天陪她弹钢琴，16岁时，外婆去世，她再也不弹钢琴。

　　每个人心中，都有一些伤痛，也许用尽一生难以抚平。

　　汶川地震，她来到灾区。

　　她称之为“陪伴者”，陪着北川的孩子，陪着那群受伤的心灵。

　　她很想一直陪下去……

　　平凡人的奉献

　　一名志愿者累死在灾区

　　王静雅起初是抱着英雄主义情结来到四川的。

　　2008年6月2日，王静雅22岁生日当天，北京师范大学珠海分校组队的心理志愿者们一起上了飞机，身为助教的王静雅，在机场收到了她此前带的两个班的学生送的生日蛋糕，以及两封承载着“拯救寄托”的信件。

　　“这个生日极有意义。”用她的话说，从22岁这天起，奔赴灾区成了她一切梦想的开始。

　　入川后，王静雅他们被分到各个灾区的安置点，她驻扎在北川堰塞湖区域。

　　同想像中有差别，英雄情结在混乱中渐渐转变。

　　许多人死了，许多人失去亲人，痛苦不堪，许多人忙着运送救灾物资，许多人紧张或麻木，许多人望着他们，想要诉说，却欲言又止。许多孩子扑在她怀中痛哭，什么也不听，她只能拥抱。

　　堰塞湖溃坝，几次撤离，王静雅在惊慌的人群中竭力保持微笑，她不断安抚他们，其实在她的心中，现实带来的震惊远不止此。

　　“不要怕，没事了，一切都会过去。”你可以用这句话来安慰他们，而真正到过这里，在这里生活过的人才知道，这真的是一句废话。心灵工作者在如此恶劣的环境下，面对一个失落的群体该如何做？这个时候，每一个眼神，甚至每一个动作都需要格外用心。

　　王静雅在此遇到了雷牙，他是一个很有经验的人。在王静雅的记忆中，雷牙的热情全部奉献给了灾区。雷牙是那种不顾及自己，将关怀全部送达给别人的人。她在端午节时恭敬地敬了他一杯酒。

　　翌日，便听说他去世的消息，他是累死的。

　　这是王静雅第一次在灾区失声痛哭。英雄主义情结彻底破碎了，她对这里的心灵重建工作情结也是在那一刻诞生的。

　　她明白，志愿者并不是电影中的主角，而是去奉献的平凡人。

　　地震后的游戏

　　让孩子们在玩的时候明白，有很多人是对他们好的

　　后来，王静雅跟随北川中学搬至绵阳市长虹培训中心的板房。

　　在北川中学的日子，余震仍会发生，王静雅心慌不止。

　　她和同伴们带着孩子做游戏，有个游戏叫做“成长四部曲”，鸡蛋、小鸡、大鸡、天使鸡，从低级到高级。每猜拳赢一次，就升级，输了，降级。成为天使鸡后，再赢一次可出局大胜，若输了则轮为最低级的鸡蛋。

　　这个游戏孩子们玩得乐此不疲，在从天使鸡退化成鸡蛋的过程中，不断地体验失落感。

　　王静雅知道，在孩子们心中，北川就像他们的天使鸡，是他们成长过程中必须接受的失落。

　　而“天使国王”的游戏，将孩子们分为天使和国王两个群体，天使挑选国王后守护他一段时间，职责便是尽心尽力去帮助他的国王。

　　总是到最后，国王们猜测谁是自己的天使，娓娓道出被天使关怀的细节，认定一个人就是自己的天使。王静雅暗中感慨，谁对他们好，他们都是知道的，他们必须知道，是有很多人对他们好的。

　　随着北川中学恢复正常教学，一部分在地震中受伤的孩子从外地回到学校，校园中渐渐有了欢声笑语。

　　伤痛过后的失落

　　孩子们焦虑、分神，因为他们觉得没有人在意他们

　　白天时，孩子们上文化课，所有的情绪都被隐藏起来。而到太阳落山的时候，很多情绪就会翻涌出来。

　　晚自习时，间断着有一些老师带学生过来，他们都是在上课时突然哭起来，王静雅努力抚慰着他们。

　　王静雅认为地震后心理问题的致命伤，是“有”和“没有”的区别。

　　“有”的时候，无论你爱还是不爱，总有机会可以弥补，但“没有”就是真的没有了。

　　“年少的心太柔软，经不起风、经不起浪，年少的心太脆弱，经不起生离、经不起死别；若能回到昨天，若能重新开始，我愿意用尽我的全部认真爱你……”王静雅的工作日记里写着，每当想起丧失亲人的时候，孩子们大抵是这样的心情。

　　“有一天，家园遇到了地震，当你清醒过来，发现自己再也见不到爸爸、妈妈，失去了原来的家园，你还没有来得及为不听父母的话而说一声抱歉，就发现他们都没有了。这是种爱的机会的丧失。更严重的是之后，你的生活、前途、成绩不再有人关注，也不再有谁那么牵挂你，你做什么都无所谓了。”王静雅说，有一个孩子，地震时失去了父母，成为孤儿，待伤心过后，他发现自己已是“孑然一身”，来去都无牵挂了。他学习焦虑、分神，没有信心，考上大学与否亦不重要，因为“谁还在意？”

　　这些孩子上网，让游戏的刺激来治疗疼痛。王静雅非常担心，有部分孩子痴迷网络，因为，现实世界让他们打不起精神。

　　“陪伴”者的感悟

　　对于失去亲人的孩子们，首先要让他们觉得自己不孤单

　　王静雅只用两个字来形容她的工作，就是“陪伴”。 她在这里，渐渐成为一个默默的陪伴者与同行者。因为，心理学技巧和条条框框在这里都显得那么苍白。对于失去亲人的孩子们，首先要使他们觉得自己不孤独，他们大部分人迫切需要和别人建立明确的关系，这种关系代表了新生和希望。

　　有一次，王静雅让孩子们互相在背后贴一张纸，让他们在别人的背上写这个人的优点，许多孩子最后看到自己背后的纸，会读上好几遍，因为，他们从来没有想过，自己在别人眼里有这么多优点。自信，一点点建立起来。孩子们说，只要王静雅在这里，即使不和她说话，也会很安心。

　　王静雅说，这样默默的陪伴，能传达一种安全感。

　　被“强迫”的回忆

　　每被外界追问一次地震时的恐怖经历，孩子们就会产生不安全感

　　刚刚经历地震的人们，常会出现恐惧、迷茫无助、悲伤、失望、思念等情绪，脑海中重复地闪现灾难发生的画面、声音和气味。随着时间推移，很多反应会逐渐减弱，一般在一个月以后，可以重新回到正常生活。

　　但哀伤、思念情绪则将持续很久，会反复想到失去的亲人、朋友、同学，对生活丧失安全感。这种情况会持续几个月甚至几年，儿童比成年人更脆弱，如果调整不适当，这种心理反应将会影响一生。

　　王静雅说，这是她不喜欢记者来的原因。

　　因为，他们会一次次“强迫”幸存者回忆自己的恐怖经历。每被追问一次，孩子们就会产生不安全感。王静雅希望这些经历过地震的人，应当忘掉自己不幸者的身份，而不要一遍遍强化这种角色。

　　北川中学为此制定了严格的采访程序，他们强调，不要将镜头对准孩子们。

　　除去回校进行论文答辩、实习等功课外，王静雅没有离开过这里，她一直担心却又不敢想的问题是，自己能够陪伴他们多久？很久以前，她只知道这里需要她，如今，她明白，她更需要这里。在这个地方，她为别人治疗心灵，也在自我疗伤。因为，这里是心灵的废墟，她是一个歌者，她和孩子们的心已经融在了一起。