中国京剧男旦的形成有着极其特殊的历史原因。最早的戏班分为男班、女班，在曹雪芹小说《红楼梦》里就有体现。“红楼十二官”便是贾府培养的女班戏子，琪官则是忠顺王府男小旦。乾隆以后，女子不能登台唱戏，于是，男班天下，舞台上最美丽的女人，皆由男性扮演，也引得男风日盛。经过近代戏曲改革，以梅兰芳为首的艺人将男旦表演艺术推到完美的化境，并因其高尚的艺德，使广大戏曲艺人得到较高的社会地位。虽然解放后男旦一度绝迹，但男旦的艺术魅力，仍为人们津津乐道。

　　同是男扮女装，中国京剧男旦与日本歌舞伎男旦却有着截然不同的角色体验。日本歌舞伎男旦要求日常生活以女性自居，达到舞台上纯女性化境界；中国京剧男旦则俨然把戏与生活分开，舞台上极尽妩媚，舞台下谦谦君子，如正常男人一样，结婚生子。相对而言，京剧男旦显然人性化得多，真正最高级的人，其实是雌雄合一，集女性之阴柔与男性之阳刚于一身。

　　与坤旦相比，男旦不可避免的生理劣势，便是中年发福，容貌走样。不过，具有极高艺术修为的男旦艺术家仍能以动人的表演，赢得观众。就我们今天所看到的京剧音像资料，梅兰芳大师60余岁拍摄电影《贵妃醉酒》、《宇宙锋》、《断桥》，虽然已不是梅先生盛年时音貌，但其流畅的身段、华丽的唱腔，尽显女性的婉约之美，令观众折服，从而忘却他形象上的不适宜感。舞台艺术片《红娘》中，尽管宋长荣已近50岁，但照样把红娘这个小丫鬟演得活灵活现，招人喜爱，甚至远胜于坤旦版红娘，不愧“活红娘”称号。

　　近年，由于国家重视，京剧舞台上涌现刘铮、杨磊、尹俊、牟元迪这四位演艺突出的青年男旦，他们都是科班出身，具备良好的基本功，并得名师指点，前途无限。我有幸看过刘铮、杨磊、牟元迪的演出，惟独与尹俊缘悭一面。刘铮出身京剧世家，有着得天独厚的禀赋。2008年10月19日，刘铮在梅兰芳大剧院演出全本《红鬃烈马》，显示出不俗实力。时隔一年，在畅和园看他的《天女散花》，我竟觉得他进步神速。第一次看刘铮演出时，他模样虽俊，但扮相中总有男子的英气，而此番演“天女”，无论形神，还是声音，都愈发展露女性的柔媚，整场歌舞下来，极得梅派端庄妙曼神韵。

　　杨磊的戏，我先后看过三出：《锁麟囊》，《武家坡》，《青霜剑》。第一感觉，就是他身材过于高大，与同台男角在一起，常齐头并肩，缺乏小鸟依人的娇巧，不过，他所宗的程砚秋大师亦身材高大，倒不为过。杨磊的唱功尚可，音色幽咽，有程派凄婉特色；在身段上仍要下些功夫，许多小细节处，略为粗糙。

　　牟元迪，我仅看过他的《昭君出塞》，英姿飒爽，在舞台上腾挪跌宕，边舞边唱，我从中第一次感受到尚派的风采。尚小云先生原是学武生的，后来改行唱旦角，故而他演绎下的女性有着独特的刚劲之美。尚派的戏，似乎更能说明男旦的可贵，因为女性体力上的弱势，在高难度武打之余还要唱，确实吃不消。

　　几位男旦的戏看下来，我以为男旦如果要发展，需要有自身的绝活，才能与坤旦一争翘楚。对应老一代男旦演员的表演，新生代的男旦演员最明显的，就是离女性的温婉细腻，仍有距离，声音不够娇嗲，动作不够柔缓，一旦同台出现青年女演员，就很难与之平分秋色。对于今天的男旦来说，如何使自己在舞台上完成女性化角色转换，如何展现古典美人的风姿，无疑很难。即使是现实中的坤旦，在浮躁的现代化生活中也难得散发古典淑女神韵，脱下戏装，马上和街上时髦女郎无异，谈何“巧笑倩兮”、“美目盼兮”？……

　　周总理说过，“一百年才出一个梅兰芳”，可见，真正艺术家的诞生显然需要天时地利人和诸多因素。梅兰芳之所以成为大师，与其家学、天赋、勤奋、身边朋友的帮助都有莫大关系。尤其是梅先生结交文人墨客，醉心字画、收藏，颐养了他宁静的性情，使得他的表演更有深度，这确实值得如今的演员借鉴。