林兆华，在浙江艺术职业学院戏剧系三楼排练厅坐着，一支接一支抽烟，一口接一口啃青苹果，眼睛一直盯着舞台，台上是学院影视表演系学生，在排练原创话剧《茶人杭天醉》。

林兆华，瘦且高，一穿米色亚麻外套，就很飘逸。虽然年纪大了，还是当得起“老帅哥”这个称谓。他自己也说过，以前当演员时，形象还行。但林兆华在排练场最经常的一个表情，就是皱眉，很少笑，很少说话。现场的学生对记者说，余华很可怕，他比余华还可怕。

文化名人最近频频在浙江艺术职业学院出没。孟京辉给该学院导了实验话剧《思凡》，陈丹青给学生们开了场讲座，余华刚谈过“我和艺术”，前天，北京人艺著名导演林兆华，是给浙艺职院的《茶人杭天醉》当艺术顾问的，三天删了这部戏30分钟内容。9月这部话剧将作为“高雅艺术进校园”剧目连续演出10场。

林兆华人牛：《艺术人生》，我坚决不去

学生觉得林兆华“可怕”，有一个原因是他范儿大了去了，浙江艺术职业学院的老师称他“大导”，提出一个个问题，像学生一样屏息等待解答。老先生有时不说话，低头玩自己的烟盒，不管冷场了、尴尬了；有时会说很多很多，只要一开口，会议室就只有他京味十足的声音，非常牛。

他也不大肯接受采访，但他愿意记者看他排戏，听他和老师们谈改戏的细节。“看我排戏多有趣啊，全是生动的，鲜活的。”

林兆华这样一个牛人，从小就像一头倔牛。小时候搬家到郊区，姐姐弟弟都就近转校了，林兆华不肯，每天早上天不亮就开始走路去市区上学。现在老了，还是不肯“耳顺”，不愿正儿八经回答记者问题，只说，“我就不爱谈那个思想，那个主题，不爱发布宣言，你们别老问我这些问题，这戏对以后的戏剧发展有什么影响……我做戏，就是想怎么做就怎么做，怎么做好就怎么做。”甚至他当着众人的面，直喇喇地说，“《艺术人生》，我坚决地不去”。

《鹿鼎记》、《和我的前妻谈恋爱》……杭州正流行的喜剧，他不评论，只说，挺好，现在的人都愿意轻松，有些娱乐的戏也好。“大家各走各的路，想做严肃，就做严肃的吧。别心猿意马就行。”这种不在乎的底气，也很牛。

但熟悉他的人一直说他很温和，好脾气。徐帆爱跟他开玩笑，说他一件衣服可以穿上十几年，“买双新鞋就会到处显摆”。他对浙艺职院的学生也是温和的。排练完，先说，很好；然后说，以后你们毕业了，演戏一定不要有表演腔，得学会像人一样说话；最后拍着学生肩膀，“谢谢诸位，赶紧回家吧”。

和这里的老师也是，开始林兆华不太说话，说开了，说到兴头处，林兆华经常手舞足蹈。他肢体语言丰富，比如说到评弹的妙处，一边说，一边自己模仿，挺起胸拍惊堂木，或者翘起兰花指，跳进闺阁小姐的情境，一硬一柔转化就在瞬间。大家“哄”地笑了。

林兆华作品也牛:《绝对信号》可是小剧场话剧鼻祖

林兆华创排了中国第一部小剧场实验话剧《绝对信号》，后来又执导了《野人》、《棋人》、《鱼人》、《古玩》、《三姊妹·等待戈多》、《风月无边》、《白鹿原》等不同类型的剧作，几乎每部作品都令观众耳目一新。

现在观众对他的作品最经常的评价是，知道它很深刻很有文化，但经常看不懂，或者很久以后才懂。这让他的影响一直仅停留在人文层面，被人当教材一样解读，与商业基本不搭边。

最近他在北京复排《鸟人》，何冰和濮存昕主演，“家里(人艺)的事都挪不开，我偷着出来的。”为什么偷着也要来，因为浙艺职院院长何志云，“1982年，从我排《绝对信号》开始，他和王蒙、陈建功、冯骥才……哥几个就开始支持我。”

1982年，林兆华执导《绝对信号》。那时排戏的背景是，北京和上海的戏剧，只流行《于无声处》这类话剧。要排一个新戏，必须经过重重审查。戏排出来后，最后审查时，只要领导说一句，“这叫什么？”这戏就完了。而且《绝对信号》主角是一个失业青年，在当时非常敏感，它能冒出来，和文化人支持分不开。

小剧场这个形式，在今天看来不足为奇。但《绝对信号》才用这个形式时，被称作率先发动当代话剧史上的第一次革命，小剧场形式的演出由此而生。从这个意义上来说，在杭州热演过的《两只狗的生活意见》，爷爷辈是林兆华。

当年的革新派林兆华，今天更多表现出对传统艺术的兴趣。他说，“中国艺术家自己不尊重自己的文化遗产。昆曲、二人转、评弹……传统的东西里有无穷的宝藏，揉在我们现代戏剧里，比西方戏剧好得多。”

他现场举例：《茶人杭天醉》里有大段讲茶道的专业内容，“茶道这东西，观众懂不懂另说，演员你得演得神乎其神，用上传统的手法，这么煮这么喝、用这个壶这个杯……让观众觉得牛了去了。” （记者 王玲瑛）