波伏娃：激荡的一生（法）弗朗西斯，贡蒂埃 著广西师范大学出版社2009年7月

年迈的波伏娃依然没有忘记修改事实，她要她的生命和她生命中发生的事，符合她的理解和期待。这个女人，倔强如斯。

1960年3月，《法兰西观察家》报记者采访波伏娃。这位存在主义哲学家的缪斯，女权主义的雅典娜，以她自己的方式，深深地震惊了来访者。她身上淡雅清新的香水，她光洁润泽的面容，以及她优雅精致的短袖衫，高贵而美丽，超出了人们对一位激进的女权主义者的想象，让这位记者心生迷惑，她把这种迷惑写进了她的报道中：“她在任何一个资产阶级母亲面前都无可挑剔……她并不是什么都反对。”这一年，波伏娃52岁，作为一名写作者，她已功成名就；作为一个女人，她依然迷人；作为一名公共知识分子，她和她的终身爱人萨特正处在行动的时代。这是一个杰出的女人。

然而女人毕竟和男人不同。纵观有文字记载的那些人物，私生活纷繁复杂，甚或畸态丛生的男性，不在少数，但是，没有一个男性的私生活，如波伏娃那样，受如此多的、不体面的好奇心的撞击，他们，作为男性，甚至可以受到文化意义上的关心和保护，以及适合时宜的欣赏。波伏娃勇敢地收纳了所有的好奇心和不得体的窥探，从她所有表达给世人的文字中，她的坚强，卓尔不群的自我和高傲，似乎与生俱来。

但是，每一种特殊的人格特质和行事方式的形成都是有一个过程的，成长是一个缓慢的过程，那些渗漏在时光中的细节，秘密地铺展着一个生命前行的路径，即便纵横交错，却不乏因果逻辑。生命是一个自然的、连续的过程，写作却不是。词语，是从这个倔强独立的女人的生活中，扬帆起航开始的冒险。她的思想，她的心理状态，她的私生活，她的爱情和爱情理念及现实体会，她都用词语表达出来，以此和这个世界抗争。如果说，用“激荡”这一个词来形容她的一生是贴切的，那么，此一效果的产生，很大一部分是由于她的文字。

拨开由波伏娃自己的叙述产生的致幻因素，真实地体察她的生命，不是一件简单的事。这个女人，写了那么多东西，她表达她的真实感受的同时，修饬着她对事物怀有的态度，她描写着她所经历的事的同时，虚构着事实可能的发展；这些折射到她的生活中，她觉得自己有义务为自己所表达的理念，在现实的生活中，予以践行，比如她的爱情理念，比如她对一个作为独立的生命个体的“女人”的定义。写作，和她的生命现实，交错前行，有时则是令人惊讶的相融。

对于作者来讲，写一部波伏娃的传记，犹如一场需要深刻洞察力的斗争。这个女人太聪明，又太真诚，她用词语平衡了自己与世界，自己与自己的关系，也用词语威胁着想在她的文字里寻找真实的人的努力，如此强势。《激荡的一生》的作者们，要做的是不断地辨析。他们是否做到了，不得而知。一个清晰的事实是，波伏娃用词语在这个世界上为自己建造了一个坚实而华丽的城堡，而它和她，都成为真实的存在。她为自己写的传记，她的访谈录，她与情人们的信件，甚至，她的情人们，都是她用来建构她的生命的某种材料，并且，因为她想要的生命质地，她改变着它们。

作者没有忘记在这部传记的前面，补上这样的情景：波伏娃逡巡在她的记忆里，她缓缓叙述着，突然激动起来，对来访者说，不，事情不是这样的，你不要把它写进去……在和年迈的波伏娃交谈时，波伏娃依然没有忘记修改事实，她要她的生命和她生命中发生的事，符合她的理解和期待。这个女人，倔强如斯。（莫枫）