在将自己设计的两款网络游戏以1亿元的价格卖给盛大公司后，23岁的彭海涛想做的第一件事就是为自己配置一台最先进的电脑。他一直在忙这件事，把人们的惊诧和议论抛在了脑后。
 

　　7月27日，在成都家中，他面对着一床散乱堆放的主板、键盘、鼠标，正在组装这台新电脑，新增的配件成本近5万元。对他来说，游戏总是第一位的，即使有了1亿元的财富也没让他心猿意马。
 

　　他有着1.72米的个头，穿着运动短装，皮肤黑黑的，怎么看都是个未长大的孩子。但他已经是中国互联网并购中诞生的最年轻的亿万富翁。盛大集团总裁唐骏确认说：“这一个亿绝对是真金白银，年底前盛大将按约定分三次把钱打给他。”
 

　　虽然彭海涛已多次接受过采访，但这次仍然显得有些紧张。不过，他对南方周末记者说：“接受采访我觉得开心，至少比呆在家里看电视好玩，它具有一定的游戏性，能让我感觉到自己的存在。”
 

　　很多人都对一个23岁的青年陡然间拥有了1个亿的财富而感到不可思议，甚至将这一结果归功于他的父亲——一位富有的房地产商。彭海涛虽然不否认父亲帮助的重要性，但他认为，自己做网络游戏成功的原因是：“这个世界太无聊了。”
 

　　“除了上学，我都在玩游戏”
 

　　彭海涛在18岁的时候选择了退学。据他说，退学的原因是对大学感到失望，“学不到新东西”。
 

　　这么说是针对游戏而言，因为从很早之前，他就已经是个狂热的游戏玩家。
 

　　他的游戏历史要从幼儿园算起，那时他的母亲去广州出差，带回了一台家庭电子游戏机，从而为他开启了一个虚拟的全新世界。
 

　　1994年，这个痴迷游戏的10岁小男孩，已经不再满足于游戏机了——他向家人索要了一台486的电脑。这是一台使很多成年人都感觉“头大”的机器，处理器只有33M，没有硬盘，在DOS模式下运行——却让“只是为了玩游戏”的小学生彭海涛兴奋莫名。
 

　　第二年，小学五年级的彭海涛，已经成为日本“光荣”公司的《大航海时代》游戏里一个成功的“商人”。他热衷于游戏里面的航海和交易，游戏中的世界地图、港口城市都在他的脑海中。到初一时，地理老师就为此夸奖他说：你的世界地理水平可以去教初三的学生了。
 

　　彭就读于住家隔壁的成都七中，这是当地最好的中学之一。这所学校几百米外就是当地最大的电脑厂商聚集之地——磨子桥。
 

　　“从初中到高中，除了上学，我都在玩游戏。”他说。因为对游戏的痴迷，彭海涛成了一个“问题孩子”，他经常不做作业，为打游戏还经常逃课。
 

　　就在彭海涛沉浸在自己的游戏世界之时，他的父亲彭国权却正在四处奔忙，他最早是做白酒生意，“四川很多名酒是他卖出名的。”彭海涛回忆说。后来，彭国权做起了房地产生意，成为北京、成都两家房地产公司的总经理。
 

　　父亲为彭海涛提供了一个衣食无忧的家庭环境。“我小时候从来没缺过钱，去最高档的饭店也就像去食堂。”彭海涛说，“但我小时候花钱很少，不是说我不爱花费，是我不爱给钱，有也是让同学帮我揣着，给的时候再一起给，以前我没有钱包的。”
 

　　2001年夏天，彭海涛按照自己的意愿选择了大学和专业——在与自己的家和电脑城近在咫尺的四川大学，志愿是“网络学院”。
 

　　此时，他已经不仅是玩游戏的高手，更是修改游戏的高手。
 

　　“我是在玩游戏，而不是被游戏玩。”彭海涛说自己这么多年玩游戏就没买过点卡，也没有找人做过代练，甚至他还把自己在《传奇》的装备卖了六千多元钱。大学期间，彭海涛参加《疯狂坦克》成都赛区比赛获得冠军，并得到8000元奖金。
 

　　此外，修改程序、编程、开私服……所有游戏玩家敢想而不能做到的领域，他全部一一涉猎。很多游戏他都自己亲自修改来玩。
 

　　“这东西没人教你，只能自学，我把我能找到的所有的书都看过。”他说。
 

　　在大一下半学期，彭海涛在国外游戏的服务器上加设了一个自己的服务器，再把现成的国外游戏作了一些改编，免费让大家来玩。结果在他的服务器上，在线的人数经常都能达到五六百人。
 

　　当时很多网游每个月的收费在28元-30元，同时在线的这几百人“随便一收费每个月就能挣上万块钱”。彭海涛意识到，他完全可以复制盛大在《传奇》的赢利模式。游戏赚钱并不是那么困难，读不读大学对他已经不那么重要了。
 

　　从“玩”到创业
 

　　2002年9月，退学后的彭海涛开始大手笔地“玩游戏”。带着父亲给的100万元启动资金，彭海涛开始建设自己的游戏工作室。
 

　　这是一个四人小团队，成都电子科技大学计算机专业毕业的汪疆负责程序编写与服务器维护，绵阳来的贾涛负责游戏引擎与游戏画面，南充的游戏设计师赵志明负责游戏剧情的整体设计，彭海涛自己负责游戏的整体架构。其他三个人都是彭海涛在网络中认识的朋友，都是大学毕业刚工作一两年的年轻人。
　

　这一年，中国网络游戏商们包括运营商和开发商，获得了10亿元的市场收入。就在两年前，这个市场还几乎为零。
　

　2003年9月，在父亲的帮助下解决了500万的注册资本后，彭海涛任董事长的锦天科技有限责任公司成立。正式从游戏研发者转型为游戏公司老板。就在该年3月，盛大陈天桥刚刚获得当时互联网最大的一笔风投资金400万美金的私募。中国网游产业真正开始点“玩”成金。
 

　　这个19岁的年轻人，已经非常合拍地跟上了中国网游的行业进程。
 

　　据彭海涛的合作者介绍，那时的公司很像网吧，员工们蓬头垢面地聚集在电脑前，没日没夜地熬着。那时公司里的电脑机箱多半是敞开的，为了机器散热，满地都是各种各样的电脑零件，沙发上被子乱成一团。
 

　　据说彭海涛的办公室只用来睡觉，平时上班他都跟大家凑一块儿。在公司第一款游戏作品《传说》刚起步时，彭海涛曾连续两个月睡在办公室，创造过4天3夜不上床睡觉的记录。
 

　　2006年初，由锦天科技制作的中国第一款自主研发的3D网游《传说online》又正式收费运营之后，彭海涛开始投入到第二款免费游戏作品《风云online》的研发中。
 

　　那段时间，是彭创业以来最艰难的时期，连最初的创业“四人团”也有人离开。甚至要靠父亲的人脉和银行贷款才能支撑公司运营。
 

　　但到了2006年12月，《风云online》投入商业化运营，游戏的3D引擎和画面品质受到了业界的一致叫好，注册用户数超过600万，活跃用户数也达到150万的数字。
 

　　今年4月的一天，盛大投资部朱海带着一个同事出现在彭海涛面前，他给了这个年轻的老板一个不错的特色提议。在和陈天桥三次会面后，彭海涛交出了自己的“孩子”——《传说online》和《风云online》两款游戏的运营。
 

　　两代人的世界
 

　　不论过去还是现在，彭海涛都一直活在自己的游戏世界里。他不愿走进父亲所在的那个真实的世界里去。这也是他卖掉网络游戏的原因，“我确实像卸下了个包袱，每个人都想做陈天桥，但是真把他的财富、责任、问题都交给你，这个压力不是每个人都能承受的”。
 

　　父亲彭国权曾经私下埋怨他卖的价格低了，但他不这么看，“我用我的能力帮盛大更成功，是对我能力的证明，我能够做自己喜欢的事就行了”。
 

　　在彭海涛的心目中，父亲一直是个复杂的形象。他曾经为了阻止儿子玩游戏，而把电脑拆分开来，零件散藏在床底下、衣柜上；在儿子提出退学时，没上过大学的父亲曾勃然大怒，“你敢退学我就不管你。”但当儿子真正退学后，他又敢于投资让儿子创业，并对儿子说：“只要你胆子大就行。”
 

　　父亲在思想道德上非常保守。比如成都有很多膀爷，他就教育儿子说不行，衣裳要端正。还要求儿子诗书画印要好，“他自己的书法就很好，还会刻章”。
 

　　但彭海涛对父亲的另一个印象又是“对新鲜事物的接受上非常大胆”。父亲在2002年移民加拿大，连英语都不会，就开始在当地倒腾房地产。
 

　　彭海涛“完全不认同父亲的价值观和人生观”，他也不接受父亲要求自己“胆大”的教诲，他喜欢数学，也喜欢以计算概率的方式来做决定。
 

　　他觉得自己和父亲做的是完全不同的事情。父亲做的是传统产业，需要在品牌和渠道上下功夫，并因此需要应酬，而他仅仅把产品做好了就够了，因为人们只要鼠标一点就能拿到。“像我爸接触的朋友和公司，他们应酬的级别肯定比盛大高。”
 

　　对简单的“互联网方式”的喜好，仍然来自他玩的游戏。“现在有很多不公平的事，但起码游戏是公平的，游戏有明确的规则。在网游里，我喜欢做独行侠，我玩游戏，只是想证明自己，不是想在游戏里有多少社会地位，在现实生活里我也是这样。”
 

　　也许是从来没有穷困的感受，彭海涛也没有过高的消费欲望。他的衣服基本是家里人买的，奶奶喜欢买地摊货，买回来他就穿；办公司的时候，他每个月只从公司领3000元的工资；去年，他才第一次有了自己的钱包。
 

　　尽管彭海涛不认同父亲的观念，但他仍然觉得没有找到自己的“价值观和人生观”，他也没有找女朋友。“我可能是有点游戏人生的态度吧。”他说。
 

　　他习惯于将很多事情都看成一场游戏，但有时候他却做不到。“现在中国人非常无聊，无聊得吓人，像成都吧，那么多浴足的，那有什么好玩的。”
 

　　唐骏以及很多游戏玩家都将游戏视为“第二人生”，但彭海涛说：“游戏不过是给无聊人打发时间的。这个世界，人们太无聊了。”