?牐犎?十年代以前，北京的真正苏扬锡沪的饭馆不多，三十年代以后才逐渐多起来。而真正称得起是本帮特点的店家，不分大小，据我记忆所及，有西交民巷的扬帮老半斋，东安市场五芳斋，西长安街西口路南的四如春。此外，想不起有真正的苏扬馆。可是专售江南风味的点心，则绝无仅有，有之，我只怀念玉壶春。

?牐牬笤荚诙?十年代初期，西单北大街菜市场出现了一家南式点心店，名叫玉壶春，设在菜场南侧夹道内。菜市场当中是一条长巷，全是鱼摊菜摊，两侧南北夹道，设有肉铺，油酒等店，进门非常拥挤、杂乱，既嘈杂又不整洁，不是为买菜，真不高兴到里边来。玉壶春设在南夹道的尽头，勉强辟出两间店堂，连个厨房也匀不出，只在夹道中人来人往夹缝里设灶烹饪。简陋可想。店主老夫妇二人，进一口常州话。出售常州包子、麻饼，以及花色汤面、炒面馄饨等。北京土著，不大在午后外出吃点心，所以玉壶春这些面点，主要供应午晚两餐，不供午后点心。起初不甚为人注意，待吃过一二次之后，就此成为这里的常客。我就是其中之一。从十四五岁，和同学们外出晚归，总是在玉壶春时餐；成年就业以后，更是他家常客，直到抗战爆发，这家主人南归，把店转让他人。从此也失去了江南风味。

?牐犛窈?春的包子完全常州式，皮薄而不透油，肉馅鲜而不滞，有酒香，有汁水，鲜味突出，清腴爽口，高于同是江南名物的南翔馒头，甚至我以为胜过镇扬汤包。

?牐牳?值得提的是他家的炒面。北京善制面食，尤其是拉面（即抻面），南北知名，可是独不善炒面。广式炒面用生蒸，但不入味；苏沪尚两面黄，以重油取长，煎得两面油糊满口，但与菜料浇头两不相涉，吃起来毫无滋味。但玉壶春炒面则不然，不采用浇头的办法，面与配料在一起炒。不是炒好面浇在面上。面也不是煮好待用，而是随煮随炒，所以炒出的面鲜美入味，发挥佐料的作用，且带酒香。我奔走衣食数十年，所食各地炒面多种，可没有一处能比得上玉壶春的。自后，每食炒面，辄默念玉壶春不已。

?牐犛窈?春不只炒面好，其汤面、馄饨，春卷无一不佳。因此生意越来越兴旺。终于被同业觊觎，在一九三三年以后，竟在它贴隔壁开了一家同类型的小馆，题名玉露春。供应品种完全与玉壶春相同，细品之，终差一筹。知味之士，每跨玉露之门而不入，迳趋玉壶。相形之下，一家坐上常满，一家门庭冷落。其实，玉露春点心，何尝不佳？不过相比这下，不及玉壶之纯正而已。如果不是比邻而设，开在另一条街上，未尝不呆号召一时。只可惜旧社会商人，只知模仿照搬，不懂创新争取主动。所以往往铩羽，言之呆笑，亦复可伤。