空间：皇城之内
在1911年溥仪与隆裕太后合照的照片上，背景是巨大的宫殿建筑。小皇帝端坐着，一本正经地盯着照相机，看起来镇定自若。在这停滞的历史瞬间，小皇帝透露出的威仪与其年龄，并不相衬，小皇帝似乎已然明白他的权威。
自1908年离开醇王府邸，至1924年被赶出紫禁城，十几年间，至始至终，溥仪都是紫禁城名义上的主人。同时，他也是皇宫的奴隶。从孩童至青年，溥仪犹如笼中困兽，始终被束缚在这南北长961米、东西宽753米的皇宫建筑群之中。依照中国古代星象学说，紫微垣（即北极星）位于中天，乃天帝所居，天人对应，是以皇帝的居所又称紫禁城。对于一名帝王来说，无论其年龄长幼，随意出入皇宫，都不太可能。
不仅溥仪的生活空间，被严酷规定，其生活节奏，也被事先规定好了。
早晨起来，就有“御前太监”为他洗身子，擦屁股，穿衣服，逗他玩。在溥仪的生活空间中，太监是他的玩伴，仆人与老师。小皇帝所有的一切，都需要经由这些人来打理。
任何时候，只要溥仪说“我饿了”，就能支起一张立式的餐桌，并且极其铺张浪费。在1909年一份紫禁城的伙食清单中，4岁的溥仪在一个月内吃掉了200斤猪肉和240只鸡鸭。溥仪记得，他所有的衣服，从来只穿一次就处理掉了。
时间：皇权的重负
1911年，按王朝纪年，为宣统三年。“宣”者，张大也，“统”者，治理也。在溥仪登基之时，翰林院的词臣们为溥仪精心选择的这一年号，极富政治上的象征意义。
国的政治方式，从来是“主权在王”、“君权神授”。同治之后，三朝的年号，都在精心重构统治的合法性：同治者，同康乾之治也；光绪者，光大统绪也。尽管这三朝一再强调要重回顺康雍乾四朝，重塑王朝政治的合法性。但事与愿违，在清末五十年中，大清帝国日益摇摇欲坠。
清帝国的悲剧，不仅在于内外交迫的时局，同时，其皇位继承问题也发生了紊乱。自1856年咸丰帝独子爱新觉罗·载淳（即同治帝）出生以来，半个世纪内，紫禁城中再无龙子啼哭。
1908年，慈禧太后临终，遗命三岁的醇亲王长子溥仪入承大位。在登基大典上，百官云集、山呼万岁，金玉齐鸣、鞭炮震天，三岁的溥仪从未经历这个阵势，大哭起来。溥仪生父、摄政王载沣无可奈何，急忙安慰溥仪“别哭，别哭，快完了，快完了”，一语成谶。
在紫禁城度过了漫长的三年之后，关于小皇帝的教育问题，也被提上了日程。经过几位太后、摄政王以及朝廷重臣的商议，选定由大学士陆润庠、侍郎陈宝琛授读，副都统伊克坦教习“国语”清文。
开学的时间，选定在1911年9月10日（距辛亥革命恰好相差一个月）。两位教师所教授的范围，也选定在经典的儒家治国文本之上，即《十三经》与通鉴辑览，前者是要灌输王者治国理念，而后者则明治乱之道。
据溥仪回忆，通过接受儒家经典教育，让他明白了王者是应该站在一般人之上，应该统治国家与人民，任何人都必须无条件效忠皇帝。
辛亥年年末，两位教师对于小皇帝辛苦传授儒家伦理政治，而紫禁城的墙外，却是沸腾的议会政治与革命政治。无论是捉襟见肘的皇族内阁、地方日渐不满在野的立宪派，还是遍布海内外的革命党人，都要求一种新的政治形式，或虚君立宪，或民选共和。
尾声：历史终结了
1912年2月12日，溥仪退位，诏书由隆裕太后颁布。坚不可摧的清王朝，烟消云散了。
清帝退位，换来的是政治优待。皇帝保留封号；继续居留紫禁城并保留私产。更重要的是，皇帝仍有权力颁发恩赏：赐爵，赠谥。王朝政治的实质被革命剥夺了，但虚位仍保留在紫禁城中。关于王朝的历史，终结了，尽管这中间仍有妥协。
作为优待清室的一个条件，溥仪与旧制度一起，被象征性地保留在紫禁城内，成了紫禁城的“囚徒”。他“前半生”的辛酸荣辱，都与帝制牢牢地捆绑在了一起。1912年开始的监禁，既不是第一次，也不是最后一次。
本文参考《清史稿·宣统本纪》、溥仪《我的前半生》、爱德华·贝尔《中国末代皇帝》等著作。
