核心提示：无论伤病员是自焚还是自杀，是自杀还是他杀，总之，所有的第5军的重伤病员在徒步行军的第一天就“不见”了。所以我非常倾向他们有可能留在了原地，以后就死了。
1942年6月，日军攻打缅甸东吁地区，缅甸护士帮助盟军伤员撤离
1944年12月，一支中国军队在缅甸八莫的街上巡逻。图中是被击毙的日本士兵尸体
文章摘自《三联生活周刊》2011年第30期 作者：戈叔亚 原题为《1500名远征军伤病员死亡之谜》
一个令我震惊的谜
坦率地说，最初听刘桂英讲述这段故事时，我几乎不相信——我不太相信有1000多伤病员会死在一起，而且是自杀。我曾经在云南采访过第5军军部参谋、一直跟在杜聿明身边的邹德安老人，得知第5军军部是和新22师一同撤退的。在我对邹老20多次的采访中，邹老从来没有提到这个事件。
不仅如此，我手上所有关于滇缅作战的资料，也都从未提及此事。台湾朋友后来送给我台湾“国防部”出版的《抗日战史》，也没有提及此事；后来我又看到了罗古的《缅印之征战》（1945），这部回忆录是作者按每一天日记所记著成，也无这段故事。
几年前，香港晏伟权先生曾经和我提到他在台湾看到过一位将军的回忆录，其中也提到了1500名伤病员自焚的故事。晏伟权先生是驻印军第50师师长潘裕昆的女婿，一直痴迷于这段战史。他的话引起了我的注意，我请求他把资料发给我看一看。
邱仲岳将军在《抗战时期滇印缅作战（二）——一个老兵的亲身经历》中写道：
……（1942年5月）14日黄昏时分，第五军军部与第65团（新22师所部）主力到达莫的林宿营，军直属部队及各部队伤患一千五百余人进驻莫的林东南边的村子里……
第5军工兵团以一个营，在当地民众的协力下，利用佛塔东侧空地，用砍伐得到的竹木和从汽车上拆下的篷布盖成简陋的兵舍，野战病院则以佛塔附近的五六间只有顶盖的草棚子为医疗站，收容了各部队重伤患一千五百余人……
5月16日，第5军主力纵队徒步出发，伤病员及辎重全部留在原地……
……原先留在莫的林，或为战伤或因重病不能跟随部队长途跋涉的一千五百余中华儿女，咸以生为中国人，死为中华鬼的志节，宁为烈士死，不做降俘生的决心，慨然于5月21日凌晨一时引火自焚，含恨而终！
傍晚，杜军长惊闻此讯，不禁恻怆动怀难以自已，踉跄步出帐外，面对西南莫的林方向，俯首肃立、默哀致敬，而后仰视苍穹郎朗而誓：“光庭（杜聿明字）只要一息尚存，誓灭日寇，报此仇雪此恨，以慰诸烈士在天之灵！”
邱仲岳当时是新22师前卫营65团一个连长，后来晋升为少将，逝世后追认为中将。他一生的很多时间都用来研究这段历史，在台湾编撰抗日战史时，有关中缅印战史主要由他领导编撰。邱将军的这段回忆由台湾“国防部”史政编译局出版。
到目前为止，我发现只有刘桂英和邱仲岳两人以当事人的身份叙述、记录过这段历史。我认为两人叙述的这段故事有很大的可靠性。多年研究这段历史，又能穿梭于台海两岸的香港人士晏伟权查看了无数有关材料，也仅看到这份回忆记载此事，但是他也认为，邱仲岳将军的回忆可靠度很高。可惜邱将军已经去世。
可是，当年的野人山是否真如两位当事人的回忆那样，发生了集体自焚事件，也还存有疑点。疑点一：台湾“国防部”战史没有这段事件的记录，既然邱将军参加了“国防部”滇印缅战史的编撰，为什么没有把这个事件编入“正史”呢？疑点二：已故的邹德安老人也从未与我讲述过这个故事，这也是我一直有所怀疑的一个证据。同时，和他们走同一条撤退路线回来的人，在网上有回忆的至少还有7～8人，除了一位提到事后他听说过有这个事件外，其他所有人都没有提到这个事件。
如果我们假设，回忆撤退的人都是在前面走出来的人，不知道后面发生的事情，当时政府是否会有意隐瞒真相，不愿意公开透露？如果“自焚”还有一点疑虑（是否真正就是伤病员自己自愿自杀的）可以成立的话，那么“正史”和大多数当事者不愿意说这个事情就是情有可原的。当然，这也仅仅是我个人的分析，并没有任何的证据。
当年的野人山究竟发生了什么，这成了许多年萦绕于我心中的一个问题。去缅甸探访野人山，于是也成了我渴求已久的愿望。
野人山的疑问
撤到野人山之前的部队是一个什么样的状况呢？
关于部队伤病员人数，按刘桂英的说法是1000多人，邱将军说1500多人，各种资料也说是1500多人。而这些伤病员都是来自第5军各个部队的。第5军下辖第200、新22和第96师，在1942年5月前，3个师都前后和日军进行了激烈的战斗（第200师同古、仁安羌和东枝作战、新22师叶达西斯瓦等作战、第96师平曼拉四二六高地阻击战等等），重伤病患人员达到1500人是完全可能的（仅新22师死伤人员就超过千人）。
全军伤病员集中车辆运输。第5军在撤退时，计划是从密支那方向撤退，到了密支那再择路回国。由于军部的车辆最多，又是最重要的单位，所以行军路线为最安全的中部（第96师为先锋，接着是新22师、军部，最后是新38师断后）。部队撤退时，为了便于野战部队的机动，将原来集中在军部野战病院的轻伤病员遣返回各部，由军部用汽车带着各师的重伤病员1500多名撤退。第5军是当时中国唯一的机械化部队，把伤病员集中起来用车辆运输是有这个条件的。如果到了车辆也无法走动，那么这些伤病员自然就要放下来安置，所以，如果找到部队烧毁车辆辎重的地方，很有可能就是安置重伤病员的地方。
杜聿明部在途中意外得知密支那被日军占领，最后决定避免和日军接触而放弃密支那撤退回国路线而走曼西以北，曼西以北几乎就是无人居住区，所以曼西也就是公路的尽头（至今仍然是这样），这是一个意外事件。出于无奈，军部只好把车辆全部集中到曼西附近烧毁，而伤病员也就安置在曼西附近（最后也就牺牲在这里），这是合情合理的。徒步撤退的部队绝对不可能带着重伤病员走。
