张学良的“九·一八”之夜
“九·一八”事变当时，张学良患伤寒病初愈，尚在北京协和医院疗养。那一夜，张学良因招待宋哲元等将领，偕夫人于凤至及赵四小姐，在前门外中和戏院观看梅兰芳的《宇宙锋》。观剧中途，张学良听到侍卫副官谭海前来报告“沈阳发生事变”，即起身返回装有外线电话的协和医院—这大概是马诗“告急军书夜半来”的由来。张学良接通东北边防军司令长官公署参谋长荣臻电话，了解详情；着左右终宵与南京当局电话联系并亲自通话，请示如何应变；迅即召来顾问特纳，让他通知欧美各国驻北平新闻记者，夤夜通报日寇攻占沈阳的消息……“是夜，张学良庶几没有休息。待记者招待会毕，他才回到病房稍睡些许时间。”（汤纪涛：《张学良二三事》）
稍后，南京军事委员会复电称：“日军此举，不过是寻常挑衅性质，为免除事件扩大，绝对不准抵抗。”蒋介石也从南昌行营电告张学良：“切请采取不抵抗主义，勿使事态扩大，影响外交解决。”《北平特讯》载，事变第二天，《大公报》记者胡政之赶到协和医院病房采访了张学良，张对记者说：“吾已令我部士兵，对日挑衅，不得抵抗，故北大营我军，早令收缴军械，存于库房——此事自应由政府负责交涉……仍望国民冷静隐忍。”
其实张学良的抗日立场还是十分坚决的。事变前夕当他获知情报后曾致电蒋介石：“为国为家，愿身临前敌，虽战死疆场，亦无所悔。”但迫于军令，他不战而退，成为千夫所指，落下“不抵抗将军”的恶名。他为此懊悔不已，曾说：“东北丢了，我张汉卿恨不得碰死，以去耻辱！”
日本深知张学良的立场和秉性，对于他的存在还是有所顾忌的。他们的拉拢被严词拒绝后，就想办法搞臭他。熟悉中国历史文化的日本特务们也知道，在中国要使一个名人名誉扫地，最快捷的办法就是从其私生活入手，制造绯闻，暗箭伤人。说来也巧，当时正赶上胡蝶去北京拍摄《自由之花》的外景，这部片子讲的是小凤仙和蔡锷的故事，其中涉及袁世凯与日本无耻勾结的情节，这引起日本人的忌恨，于是便把胡蝶当作了向张学良抹黑的武器。经过精心策划，由日本通讯社煽风点火，散布谣言；南京国民政府中的亲日派也借题发挥，为蒋介石和日本开脱罪责。于是《庸报》上出现了题为《张学良的“九·一八”之夜》：“民国二十年九月十八日夜，日本关东军发动大规模进攻，一路烧杀抢掠，无恶不作，东北三省之同胞陷入水深火热之中，而东北军之最高统帅张学良将军彼时却正与红粉佳人胡蝶共舞于北平六国饭店……”还有的报纸“披露”得越来越具体，说胡蝶与张学良如何由跳舞而相识,进而“过从甚密”，“张赠胡以十万巨款”云云。这些“花边新闻”是事变发生一个多月后传出的。
无辜的胡蝶
这些绯闻不胫而走，不明真相的中国人更加对张学良不满。时在上海办事的马君武也义愤填膺，挥笔写下了《哀沈阳》诗。马君武（1881——1940）原名道凝，号君武，广西桂林人，曾留学日本、德国，是我国第一个获得工科博士学位的著名学者，“南社”著名诗人，曾翻译拜伦、歌德、席勒的诗和达尔文的《物种起源》等著作，编撰了我国第一部《德华字典》。早年留学日本时即追随孙中山从事革命活动，历任总统秘书长、司法总长、教育总长、广西省长等职，并在梧州创建了广西大学。马君武发表此诗，据说还与张学良曾发生过“不快之事”有关。那时他在北平创办私立民国大学时，欲求张给予经费支持，但由于当时东北战事紧张，且张有恙，故未与马见面。后来马君武写信给张学良又提出经费要求，张复信说现今军费已穷于筹措，东北义勇军尚无力接济，对民国大学委实爱莫能助。他们之间出现龃龉。
平心而论，马诗的批判锋芒虽然没有指向真正不抵抗的蒋介石而是指向了替罪羊张学良，并且还冤枉了胡蝶，这是由于他不了解内情一时激愤所致，但激荡诗间的爱国精神和抗日情怀还是异常强烈的，“东师入沈阳”直斥日寇，也说出了中国人民的切齿之痛。不久，当他弄清“不抵抗”的真相后，立即发表了《致蒋介石、汪精卫电》：“国事败坏至此……日本已占据三省，介石兄犹唱先统一后对外之说。介石兄对内面狰狞如鬼，对外则胆小如鼠……”公开谴责蒋、汪，既表明他积极的抗日立场，也可以看作是对《哀沈阳》一诗的纠正。他已知道在这件事上“内容失真”，冤枉了张学良和胡蝶。
张学良其实根本就不认识胡蝶，后来他有事到沪，曾有人欲介绍胡蝶与他相见，张婉言谢绝：“如果这样，谣言岂不得到证实？”
“见到大批撤下来的军队，知是沈阳失守……我是在事变之后方始到达北平的。”胡蝶后来回忆说，“世间荒唐的事情还真不少，沈阳事件发生的时候，我那时还跟明星公司摄影队一起逗留在天津，没有踏入北平一步……后来为拍《自由之花》到北平时，已是‘九·一八’事变约一周，未料此行会引起一段莫须有公案。”（《胡蝶回忆录》，新华出版社1987年8月版）
据当时的北平新闻报道说，9月下旬，影星胡蝶随上海明星股份有限公司导演张石川等40余人，来北平拍摄《自由之花》、《落霞孤鹜》和《啼笑姻缘》三部影片的外景。胡蝶一行出车站时，受到热情观众的包围，盛况空前。据称，剧组将在中山公园、北平公园、颐和园等处拍摄外景。
