近日，被称为出版界“世纪工程”的《中国新文学大系(1976—2000年)》正式出版，成为向祖国60华诞献上的一份厚礼。

文学是我们最生动、最刻骨铭心的记忆，是我们的“心灵史”。《班主任》、《于无声处》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《哥德巴赫猜想》、《周总理，你在哪里？》……这些耳熟能详的篇目，仍然使我们激动不已。我们陡然回到了那个过往的年代：涕泪交流，却又是美梦如霞，仍然不乏天真与一厢情愿。

有了文学，历史就难于抹杀，激情与思考将成为永远，怀念与记取，充实着我们的灵魂。

过去30年的中国文学，比历史上许多阶段的文学，都更热闹、更活跃、更多姿多彩，但也更难以概括，形不成“文学运动”，缺少公认的优秀高峰。所以，至今许多人对于文学创作，仍然怀念从《保卫延安》、《林海雪原》到“三红两闯”(《红旗谱》、《红日》、《红岩》、《创业史》、《李自成》)的年代。

我们的文学生态鱼龙混杂，泥沙俱下。下三滥与纨绔牛皮同在；装腔作势，装时尚、装白领、装洋化与装冬烘传统同在；迎合与无定向横炮同在；口水表演与假冒伪劣同在。同时，大骂文坛的声浪也在涌动，貌似合乎时宜，其实无知而廉价。

尽管如此，你又不能不承认，是今天，人们写得更深沉也更多样，更风格也更个性，更耐读也更艺术，更人性也更动情，更富有想象力与幽默感。

从更广阔的角度来看，我们的文学是日益正常了。好的和差的，深刻的与浅薄的，独到的和迎合的，真诚的与虚伪的，都日益正常——正常的年代总是有好有坏，有真有伪，有毒素也有营养；当然，同样正常的，有对于假冒伪劣毒的揭露、批评与义愤。

有趣的是，20世纪后几年的作品中，越来越平常化、平淡化了。平常心，三个带有佛心禅意的汉字，现在变得大行其道。

国家不幸诗家幸。文学的非凡高潮，往往和社会的郁积与历史的风暴联系在一起。而相对平稳的文学积累与拓展，则更富于渐进性与细无声的润物性。

沉迷于昨天高潮的同道，难以掩饰自己的失望，甚而痛骂世人的庸俗市侩侏儒化。假定这种批评是适当的提醒，我们也还需以平常心，去面对渐渐非高潮化的社会，非高潮化的文学。你有时要懂得天道有常，与时俱化，经济建设、民生、市场等，有可能在某种意义上积极促成了自高潮化到正常化的移动。

我们也感谢时间对真正的文学的帮助。时间是文学的慈母。时间的法官会有差池，但是更长时间的回旋与淘洗，常常能自行纠正过失。时间的因素同样能制造假象，但是更长的时间的反复与不舍昼夜的思量，定能使文学自行显露真容。

事实证明，经过了30余年的洗礼，时间仍然偏爱已经被认真阅读过，并且仍然值得重读或新读的许多作品。同时，某些红极一时、人为地被哄抬的，现今已经难于卒读，某些悄无声息、长期被忽视的，如今显得光彩照人。

毕竟，耐心与静谧的阅读，终会取代急功近利及一时的喧嚣。（文/王 蒙 整理/记者 吕绍刚）