1957年11月17日
一个让万千留苏学子铭记终生的日子。
就在这一天，毛泽东主席在莫斯科大学礼堂接见了中国留苏学生代表，表达了“希望寄托在你们身上”的殷切希望。
或许是因为毛主席浓重的湖南口音，或许是因为年代久远记忆模糊，或许是因为大家当时情绪格外激动，以至于现在很难找到当时关于主席讲话内容的准确记录。
《岁月如歌》的作者综合了几位当事人的回忆，试图再现当时的场景。
这是一个星期天的清晨，莫斯科刚刚下过一场大雪，整座城市银妆素裹，在明澈的阳光下奕奕生辉。
就在前一天晚上，莫斯科各大学的中国留学生得到通知，第二天上午全体同学在莫斯科大学大礼堂集合，由中宣部部长陆定一向大家做国内外形势的报告。一个令人无比振奋的消息如同一缕清风，刹那间掠过所有的校园：毛主席有可能会来看望大家！
大家都知道，11月2日毛主席率中国政府代表团访问苏联，参加十月革命四十周年庆祝活动，并出席六十四国共产党和工人党代表会议。自从毛主席踏上苏联的国土，大家就像过节一样，兴高采烈地关注代表团每天的活动。每天上课头一件事，就是买一张真理报看看有什么新消息。
早上八点刚过，全莫斯科的中国留学生便从四面八方赶到位于列宁山上的莫斯科大学大礼堂。陆定一同志的讲话在十点钟开始。此时，能够容纳三千人的大礼堂已经座无虚席了。
陈国藩回忆道：我们几个同学是最早赶到会场的，占据了第一排正中的好位置。得意了没多久，一批穿着整齐军装的军事留学生进场了。刘晓大使宣布，为保障会场秩序，请前两排的同学把位置让给军事留学生，留学生要服从纪律听指挥。我们怀着惋惜无奈的心情，不得已站到左侧走廊上去。还好。我们紧靠主席台，只是偏了点。新华社摄影记者拍摄毛主席讲话的照片，其背景就是大礼堂左侧走廊。照片中可看到站在第一个柱子前的就是我。
陆定一同志的报告很重要，可是所有学生都无心听讲。大家都在低声议论一个问题：毛主席今天究竟会不会来？大家表达心情的小纸条像雪片一样飞向主席台，不一会儿就在主持人刘晓大使面前堆成一座小山。刘晓大使笑着对大家说，这当中百分之九十五是关于和毛主席见面的问题的。
当第一次休息时，大家都涌上了主席台，把刘晓大使包围起来。刘晓大使向大家解释：“几个月来大使馆不知收到了多少信，接到了多少电话，都表达了同志们极其热烈的心情。同志们对我们的党和领袖热爱的心情我是很理解的，但我们也应当体谅我们的领袖。毛主席今天早晨八点钟才就寝，昨晚他工作了一整夜，我们不能使毛主席太疲劳了。”
下午三点多，陆定一结束了报告。这时，刘晓大使带来一个喜讯：毛主席将参加一个极其重要的国际会议，会后很有可能要到这里来和同志们见面。大使还没结束讲话，同学们就欢呼起来，把大使的话打断了。大使接着说：“但是，这个会议不知道会开到什么时候，有可能开得很晚。”同学们齐声高喊：“等到什么时候，我们都愿意！”
下午六点刚过，大礼堂里已是人山人海。大厅的座位上坐满了人，两厢、廊柱之间也都站满了人。在前几排，一个座位上甚至挤进了三个人，有的人干脆在走道上坐了下来。一部分同学实在坐不下，被安置在旁边的学生俱乐部听实况广播。苏联的电工们正忙着在场内拉电线，安装拍电影用的强光水银灯，大厅里灯光也全部亮了起来。整个大厅被照耀得如同白昼，更加显得金碧辉煌。而来自中国的摄影记者则背着照相机，台上台下跑来跑去忙个不停。所有人的心都悬了起来，等待着那激动人心的一刻。
突然间，如疾风般跑进来两个同学，大声说道：“毛主席的汽车已经到门口了！”大厅立刻静了下来，大家不约而同地站了起来。又隔了两三分钟，匆匆忙忙又跑进两个同学通报道：“毛主席已经到前厅了，脱大衣呢，就来了！”再隔一分钟，又有同学跑进来喊道：“毛主席来了！”话音未落，前台入口处的同学一下子向两旁闪开。
毛主席伟岸的身材出现了！
大厅里骤然响起雷鸣般的掌声。所有的人都在跳，在笑，在疯狂地鼓掌。暴风雨般的掌声此起彼伏、经久不息，激荡在大厅的每一个角落。整座巨大的礼堂如同狂风暴雨中的海洋，激情的巨浪澎湃汹涌，往来奔腾。
毛主席登上大厅前面的舞台，代表团其他人员也鱼贯而上。
毛主席身穿灰色中山服，身材魁梧，红光满面，从台前一端阔步走到另一端，微笑着频频挥手向同志们致意。毛主席走到哪里，哪里的人群就像涨潮的海水，蓦地向前涌动。所有的人都扑向前排，希望离领袖近点，再近点。毛主席回到舞台中央，用手向大家一摆，掌声戛然而止，大厅里静得连一根针掉在地上都能听得见。毛主席随手从讲台上拿起凉水瓶向杯中倒水，刘晓大使见状急忙上前。就在这时，毛主席举起水杯说了声“同学们好”，就一饮而尽。这时大厅里又响起了一阵掌声，所有人的眼睛都随着毛主席的一举一动而移动。
刘晓大使开始作介绍，当刘大使说到“毛主席率领中央代表团……”时，毛主席马上打断他的话，纠正说：“不是中央代表团，是中华人民共和国代表团；副团长是宋庆龄副主席，今天有别的活动没有来。”台下的听众善意地笑了起来。
刘晓大使一一介绍今天随毛主席前来的邓小平、彭德怀、乌兰夫、陈伯达、胡乔木、杨尚昆等同志，大家用热烈的掌声欢迎了他们。当刘大使介绍完代表团成员，毛主席立刻幽默地“介绍”道：“这位是中华人民共和国代表团团员，驻苏大使刘晓同志。”又引来台下一片笑声。接着毛主席点了一支香烟，微笑着问第三排中央座位上几位女同学道：“在哪个学校？学什么专业？”场内静得连女同学的答话也能听得见。
