雷锋同志像。新华社发

1963年11月18日，中国人民解放军爱民模范欧阳海舍身救列车壮烈牺牲。新华社发

英雄时代（上）

这是一个英雄辈出的年代。

崭新的社会，构建着崭新的社会风气。而新社会里迥异于以往任何时代的人与人之间的平等关系，以及由此激发出来的前所未有的主人翁意识，构成了英雄人物生长涌现的丰厚土壤。

雷锋、焦裕禄、王杰……层出不穷的英模们，构成了涵盖社会各个领域的英雄群像。他们身上那些具有强大感召力的精神和品质，例如恪尽职守、克己奉公、助人为乐、无私奉献……时至今日，依然坚固地承担着社会主义道德的主体框架。

向雷锋同志学习

1963年3月5日，《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》等报纸的头版显著位置都刊登了毛泽东主席的题词：

“向雷锋同志学习”。

在此后的许多年里，学习雷锋的活动逐渐在全国范围内蔚然成风。

雷锋这个名字，曾是一代人的心灵总结。时至今日，这个小个子士兵留给人们的印象，依然是如此贴近生活。他的优点，比如无私奉献，做好事不留名，默默为集体作贡献等，始终是一代代人成长历程中的必修课，是社会主义道德中的一个组成部分。

毛主席亲笔题词的经过，便足以证明这一点。

雷锋逝世后，团中央的机关刊物《中国青年》杂志为宣传雷锋的事迹，连夜起草了给毛泽东的信，希望得到主席的题词。据毛主席的秘书林克回忆说，毛主席接到信后欣然同意，让他先拟几个题词供参考，林克拟了十几个，包括“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”、“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”、“学习雷锋同志大公无私的共产主义风格”、“学习雷锋同志艰苦朴素的作风”、“学习雷锋同志毫不利己专门利人的优良品德”、“学习雷锋同志勤奋好学的革命精神”等等。

但是，毛主席一个都没相中。

次日一早，林克接到了毛主席题写的一张信纸，上面只有七个苍劲的行草大字：向雷锋同志学习。

当时，毛主席对林克讲了为什么最终决定题这几个字。“学雷锋，不只是学一两件先进事迹，也不只是学他某一方面的优点。”最后，毛主席语重心长地对林克说，学雷锋是要学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，而不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。

雷锋的一生，转换过很多次身份，而无论身在哪里，做什么工作，他始终怀着一腔赤诚之心，毫无保留地响应着时代的召唤。这构成了“雷锋精神”最核心的部分。

1956年，雷锋小学毕业。那一年的毕业典礼，令雷锋当年的小学同学潘春华记忆深刻：原本没有被安排在毕业典礼上发言的雷锋突然跑上讲台，激动地宣布了自己的决定：下乡去做一名新型农民。“我心甘情愿回乡，不但因为我是农民的儿子，更是报答新中国让我翻身成了国家的主人，我要做一个新时代的农民，把学到的知识奉献给家乡。”

当年，雷锋同届的毕业生中只有他一人主动要求回到了农村。不过，他在乡里待的时间并不长。雷锋的积极、主动、热情，以及在当时还算稀贵的小学学历，使得他在乡里备受注目。几个月后，他被调到了望城县县委机关。

没多久，从治理黄河的三门峡工程到北京的十三陵水库，全国各地都开始了大规模的水利工程建设。1957年10月25日，望城县开始整治沩水，这是湘江的一条支流，贯穿望城县全境，河道曲折，水灾频仍。

在这次水利工程中，原本应该不会有雷锋的身影。县委考虑到他年纪小，就把他留在了机关。但雷锋一连几次递交申请书，强烈要求参加，便被批准为通讯员。

在堤上做通讯员，每天都要走七八十里路。湖南的冬天天气阴冷，雷锋经常全身湿透，却从来没有叫过苦。在做通讯员的时候，雷锋还经常利用在堤上穿行送信的时间，主动检查工程质量，并真的找出了一些影响大堤安全的隐患，为此受到指挥部的表扬。

在治沩工程结束后，望城县决定在围垦而成的团山湖开办一个国营农场。这个决定得到上级部门的支持，还分到了可以购买一台拖拉机的指标。县里财政紧张，团委就号召机关干部和团员捐款。雷锋的捐款让人们吃了一惊。他捐出了20元钱，这在当时大约是一年的积蓄。他攒这笔钱攒了很久，原打算用来给自己买一床新被子。

这20元钱，使雷锋成为全县捐款最多的一个人。

这几乎是一次改变雷锋命运的捐款。鉴于他的踊跃捐款和一贯表现，雷锋被选派去学习驾驶拖拉机。短暂的拖拉机手经历，又直接关系到了雷锋两年后成为一个运输兵，开上真正的汽车。

一年后，鞍钢到望城县招收工人。不甘人后的雷锋又一次成了时代的领军人物。他迅速应招进了工厂。先在鞍钢化工总厂的洗煤车间当推土机手，后又调去焦化厂。

在洗煤车间时，雷锋几乎每周都是生产标兵。而在焦化厂，他更是从来没有休息过。每次劳动都远远超出规定工时，忙得吃不好饭，睡不好觉。即使在那个人人讲奉献的年代，雷锋的付出也出类拔萃。

1960年，又一个新的机会来到了雷锋面前——参军。

一个士兵的成长

如今，雷锋的军人形象深入人心，但是，当初他参军的过程却颇费周折，矮小的个头和瘦弱的身体，都使得雷锋达不到当兵的标准。最终能得偿所愿，用现在的话来说，是“走后门”的结果。

但这个“走后门”并不是请客送礼，而是雷锋用他的热情和执着打动了部队，他的参军甚至惊动了军区领导和市委书记。

招兵中，身材矮小的雷锋连第一轮目测都没能通过。当满载应征青年的解放汽车开动时，不死心的雷锋硬是追着爬上了汽车，来到了体检站。

在等待体检的过程中，有的人结伴上街游玩，有的人三五成群闲谈。只有雷锋拿起笤帚，把整个院子和临时宿舍全都清扫了一遍。

体检结束了，雷锋不合格。

雷锋几次去找辽阳市武装部的政委，神情坚决地申请参军。为了等到政委，雷锋在值班室里整整蹲了一宿。

当见到政委余新元时，雷锋向他原原本本地讲述了自己希望参军的迫切心情。结果余新元被感动了，把身边的工作人员都叫来听雷锋的讲述。他同意给雷锋争取一次复检的机会。

让余新元没想到的是，雷锋第二天就拎着一只行李箱来到兵役局。放下行李就开始抹桌子，扫院子，见活就干。到了晚上，就简单地打开铺盖在兵役局住下。这种少有的固执和坚决，使得部队不得不重视起他来。

雷锋的坚毅，使得甘当说客的人越来越多。他不仅感动了单位的领导，甚至连负责体检的医护人员也替他说情。

余新元更是被雷锋的决心所感动。他特意找了辽阳市市委书记曹奇，希望雷锋招兵一事能得到地方上的支持。曹奇听说了事情全过程，大为感动，当即表态同意部队破格接收雷锋入伍。

终于，雷锋得到了一个宝贵的候补名额。

事情的波折跌宕还没有完。因为雷锋的档案缺失，矿上的保卫部门不给出具政审表。这时，和雷锋一同进到军营的人都先后穿上了军装，而雷锋还是便衣身份。

雷锋的诚恳又一次显示出了威力。在新兵营指挥部里，雷锋每天都承担了几乎所有的卫生清洁工作，自己的内务和训练也无懈可击。最终，接兵参谋与部队研究，再一次破格，同意雷锋先参军后政审。

这在当时纪律森严的部队，几乎是不可能发生的。而雷锋以他的热情和执着，做到了。他被分到运输连，从此开始了新的历程。

在入伍的第八个月，雷锋的事迹便传遍了整个军区。

1960年8月，抚顺出现洪灾，雷锋所在全团到郊区水库抗洪抢险。雷锋是带病参加的，他在水库挖了一夜的溢洪道，天亮时昏倒在工地上。连指导员让人把雷锋搀扶到老乡家休息，他醒来后却又偷偷跑回了工地，就这样一直奋战了七天七夜。

部队撤回后，运输连提出申请，为雷锋记三等功一次。

由于在和平时期为一个入伍不满一年的新兵记三等功，在全军区史无前例，军区领导为此专门到连里开座谈会进行调查。会上，全连上下异口同声地要求为雷锋记功。

随后不久，雷锋所在团政治处接连收到两封表扬信。一封是中共辽阳市委写来的，另一封则来自抚顺市望花区和平人民公社。

前一封信，热烈赞扬了雷锋给灾区人民寄去一百元钱的深情厚谊，并随信把钱寄了回来。信中说，党和毛主席十分关心灾区人民，已经派飞机运物资去支援了，灾区人民有信心战胜灾荒，克服暂时困难，希望雷锋做出新的贡献。而望花区和平人民公社的来信，也是感谢雷锋支援他们一百元钱的事。信中说：“……雷锋同志热爱人民的一片红心，使我们全体干部、群众受到极大的鼓舞，给我们增添了克服困难的力量。……我们深信像雷锋这样的战士是很多很多的……”

这两封信，对政治处的同志震动很大。为了进一步了解事情的经过，政治处派了一名干事来到运输连。

经过调查，事情原来是这样的：雷锋一次偶然上街办事，正好看到望花区和平人民公社在召开大生产号召动员大会。他当即被会上热烈的气氛所感动，便取出存折上攒的200元钱，跑到望花区党委办公室要捐献出来，接待他的同志看到存折上总共只有203元，两个人推让了半天，最后只收下了100元。而剩下的那100元，转身就被雷锋汇到了辽阳市，捐献给洪水中受灾的人民。

部队政委很快找到了雷锋，问他为什么要这样做。

于是，雷锋讲述了自己的家史和一心回报新社会的赤子之心。很快，他的事迹被提交到军区。

学雷锋的活动推广开来，他逐渐成为一个被全国人民所熟知的英模人物。

翻身道情

在短暂的22年生命中，雷锋始终怀着对新社会的感恩之情。在雷锋生前所做的无数次报告中，每次都会提到旧社会受的苦，新社会翻身做主人的幸福。

1950年春天，10岁的雷锋第一次站在众人面前讲话。那是他人生中第一场诉苦会。

当时的雷锋还名叫雷正兴，作为儿童团团员的他声泪俱下地向同村人痛诉了他的苦难家史——5岁时，父亲给地主当佃农，劳累过度去世；6岁时，哥哥因当童工患上肺病去世，不久，襁褓中的弟弟夭折；7岁时，母亲不堪地主的凌辱而悬梁自尽。

成为孤儿后，雷锋的境遇非常凄惨。“1947年在地主家看猪，一天我用小罐子煮了点野菜，煮好了正准备吃，被地主家的一只猫刮倒了，狗又跑来吃了我的野菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，要打死我，多亏毛奶奶说情，才没有打死我。”1960年11月5日，在雷锋的一次忆苦思甜报告中，他说到这里不由得声泪俱下，语音颤抖，“第二天地主把我赶出来，我没办法，在破庙里住了几天，只能吃野山果。”

在贫寒交加之际，一支队伍走进了雷锋所在的村子。因为他们的出现，雷锋第一次吃上了饱饭，穿上了新衣。在队伍离开时，其中一名战士还将一些零钱放在雷锋的手里，嘱咐他“要好好活着，长大成人”。

当雷锋因为身体原因被拒绝入伍时，他哭着将这段往事讲给了政委余新元。“这是我第一次感到温暖。”雷锋说，这段难忘的经历让他立下了要当一名解放军的志愿。

应该说，在那个年代，有过与雷锋类似经历、因此怀着与他相同情感的人不计其数——新社会中，人与人的关系被重新建立，千百年来一直处于社会底层的普通劳动者，境遇有了翻天覆地的变化。在扬眉吐气的时候，他们记住了一个词：感恩。

而新中国，也以隆重的方式表彰着他们的奉献精神。

1959年，在全国群英会上，各行各业的先进人物汇集在一起。在这次大会上，刘少奇与淘粪工人时传祥的对话，激励了无数曾在旧社会受压迫和歧视的人。“你当清洁工是人民的勤务员，我当主席也是人民的勤务员……”国家主席与淘粪工诚挚握手的情景被拍成照片，传遍大江南北，激励了千千万万劳动者、建设者。

农业合作化高潮时期，雷锋发现当地农民种地缺少粪肥，就每天早上四五点钟起床，到街上拾牲畜粪。生产队后来知道是雷锋送来的粪，赶忙写了表扬信，敲锣打鼓地送到雷锋所在单位。

一支队伍，举着锦旗，锣鼓喧天地表彰先进人物，让后进者学习，让先进者受到激励。这是那个年代的一大特色，代表着社会对个人的肯定，而这种肯定，毫无例外地是因为个人对社会作出的贡献。

雷锋，和很多同时代的英模一样，他们都是在这种社会环境下成长起来的。新旧社会对比的切身感受，新社会给予他们的尊重和推崇，作为国家主人翁的荣誉感和使命感，构成了他们一切英雄壮举和无私奉献行为的动力源泉。

榜样的力量

1962年8月，雷锋在一次意外事故中因公殉职。

1963年4月，由解放军文艺出版社出版的《雷锋日记》在全国发行。这本书收录了雷锋121篇、约4.5万字的日记。据粗略统计，《雷锋日记》在三年间发行了160万册，成为当时发行量仅次于毛选的著作。

《雷锋日记》里面的很多话，如“一滴水只有放进大海里才永远不会干涸，一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力量。”“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”等，至今仍是流传久远的至理名言。

无数人在这本薄薄的日记中汲取到进取的力量。

1963年11月的一天，一个和雷锋一样来自湖南的军人，在自己的日记本上工工整整地抄下了《雷锋日记》的一段话——

……如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远守在你生活的岗位上？如果你要告诉我们什么思想，你是否在日夜宣扬那最美丽的理想？你既然活着，你又是否为了未来的人类生活付出你的劳动，使世界一天天变得更美丽？我想问你，为未来带来了什么？在生活的仓库里，我们不应该只是个无穷尽的支付者。

几天之后，他牺牲在铁轨旁，他的名字叫欧阳海。（唐铮）

未完待续