1964年5月14日，“县委书记的榜样”焦裕禄病逝，终年42岁。新华社发
时任内蒙古自治区主席的乌兰夫与龙梅、玉荣在一起。（资料片）
英雄时代（下）
那一天，欧阳海带着全班战士进入衡山火车站往南一公里处的一段峡谷。远处隐约传来282次列车呜呜的汽笛声，部队按行军纪律，都闪到离铁路4米远的地方，炮兵连的马匹也都已靠到山边。可是，当火车呼啸着沿蛇形轨道突然从两山缝隙里冲出时，炮兵连里一匹胆小性躁的黑马骤然受惊，挣脱驭手，疯狂蹿上铁道，立于两轨之间，死活不动。
奔驰而来的列车距离战马越来越近，眼看就要酿成列车出轨、车毁人亡的惨剧。在这千钧一发之际，欧阳海毫不犹豫地冲了上去，使尽全力把吓呆了的牲口推了出去。而他自己被卷入车底，倒在血泊之中。
欧阳海和雷锋一样来自军队。在他们的人生轨迹中，有很多相似的部分——童年受难，招兵时屡经周折，在部队奋力争先。
出生在贫苦农民家里的欧阳海，从小就过着乞讨、砍柴的困苦生活。新中国成立后的欧阳海记住了当年的苦，也记住了新中国的恩。他刚满18岁就去申请入伍，一连跑了好几个地方报名，但名额都已满。后来他趁新兵集合时缠住兵役局的干部苦苦要求，领队被他的精神感动，额外特批他入伍。在部队里，欧阳海处处不甘人后，进连队不久就被评为先进。
两个身世相似的军人，他们的英雄事迹一个平凡于生活点滴，一个壮烈如瞬间石火，都在当时社会引起了强烈反响，起到了空前的示范作用。
两年后，1965年7月14日拂晓，另一位解放军战士王杰和往常一样，朝驻地人民公社民兵训练场走去。
帮助民兵训练爆破技术，是连里交给王杰的一项任务。当他们进行地雷实爆训练时，王杰让大家围成一圈，由他做示范动作。突然，埋设炸药包的土层冒出了白烟。这时，王杰大喊一声“闪开”，便飞身而起，扑向炸药包。随着一声巨响，在场的12名民兵得救了，年仅23岁的王杰却献出了自己的生命。
王杰英勇牺牲后，人们在他的遗物中发现了20多本、共10多万字的日记，几乎是雷锋日记的接续。
在1963年4月5日的日记中，王杰记述了这样一件小事。
“据可靠消息，明天早晨紧急集合。为了动作迅速，争取第一，晚上睡觉前我把枪支弹药都准备好，早晨我又提前半个小时起床，悄悄打好背包等待集合，集合哨子一响我就跑了出去。这样我就争得了第一，回来受到了副连长的表扬。”
没过几天，日记上又有了这件事的续笔，王杰经过几天的自我反省，后悔地写下：“这是要不得的第一”，并主动向排长进行了检讨。他在日记里认真地写下：“雷锋会这样做吗？他决不会做出这样的事情”。
1965年，部队“五一”劳动节庆祝活动结束以后，王杰在日记中写道：“我们要一不怕苦，二不怕死，做一个大无畏的人。”这句话，距离他牺牲不过两个月的时间，最终成为了王杰精神的集中概括。
始终以英雄人物为准绳，真诚地把自己的言行与之相对照，努力向英雄人物看齐。这在当时社会蔚为一种风气。国家的倡导，舆论的弘扬，造就了被广泛认同的主流价值。人皆可以为尧舜，英雄精神感召，英雄血脉传继，才有了一个英雄辈出的时代。
理想信念的和鸣
1966年晚秋，时任西南三线建设委员会第三副总指挥的彭德怀将一本书交给了他的炊事员刘云，并一再嘱咐说：这真是一本难得的好书，一定要认真读一读。
这本书，就是风行一时的《欧阳海之歌》。
刘云一直精心地保存着这本《欧阳海之歌》，虽然书皮已经破烂不堪，但书页却非常完整。书上留有彭老总的不少批注，字字句句，圈圈点点，是他作为一个读者的感情共鸣——
书中写到欧阳海的指导员和欧阳海谈话，通知他已被批准为预备党员。欧阳海两次流下泪水，并向指导员表示：要竭尽全力为人民服务，为党的事业奋斗终生。在这里，书页被斑斑泪水打湿，起了皱。彭德怀批注道：“我看到这里也哭了，不知为什么？”“我看到这里又哭了，这是为什么？”
当书写到欧阳海牺牲的一段时，彭德怀更是批注不断，圈圈点点，写满了边角空白——
“停止前进！火车来了。”突然，驮炮的战马受惊朝轨道上奔去！钢炮横在铁轨中间，4秒钟内火车头就将与战马相撞。就在这一刹那，欧阳海冲上来啦。一个信念推动着他：“……为共产主义理想献身的时刻到了！共产党员应该冲上前去！”
在这里，彭德怀先写了一个重重的大红惊叹号，后面写到：“他的信念只一个。”然后又划了两个惊叹号。
“欧阳海冲上了铁路！抢在车头到达之前，拼尽全力推开了战马……满载旅客的列车免遭颠覆！旅客的生命得救了……共产党员欧阳海却被巨大的火车卷进车轮底下，倒在血泊中……”
彭德怀在这段文字后面划了三个惊叹号，写了八个字：“生的伟大，死的光荣！”
“刘延生从欧阳海的衣兜里掏出了一本《毛泽东著作选读》和一个被鲜血染红了的笔记本。笔记本的第一页上清楚地写着：‘即使有一天，这个世界上没有了我，我也仍然衷心地相信：共产主义的理想必然胜利，一定会有更多觉醒了的人为它战斗！’”
彭德怀在这里写道：“欧阳海是伟大一生，永远不朽，他的革命精神将教(育)千千万万人民，成百的欧阳海！”
在这本书上，彭德怀先后做了三次批注。刘云仔细地数了一遍，全书共444页，而彭老总用笔划了红线的就有148页，写了批注的有80页。
一个久经沙场、倥偬半生的元帅，何以会对一个普通士兵的传记发生如此强烈的共鸣？个中原因，从老帅的批注中不难窥见一二：那是理想的共振，信念的交响。
共同的行为，不仅仅源于共同的利益，也源于共同的理想和信念。相比较于利益而言，坚定的理想和信念具有更强大的驱动力。
由部队作家金敬迈在28天内写就的这本小说《欧阳海之歌》，一出版便风靡国内，多次加印而又多次售罄，很多新华书店都用“新到《欧阳海之歌》”的告示招徕顾客。
在北京一些中学，这本书几乎人手一册，课余饭后讨论《欧阳海之歌》成了同学们的共同话题。聪明的语文老师因势利导，便选择了小说中的精彩章节，组织同学们用早晚自习的时间集体背诵，作为语文正课教学之外的一个补充。那时，一排排学生操着清脆的声音，抑扬顿挫地集体背诵书中名段，几乎是学校里的一道风景。
一本书的畅销，反映出崇敬英雄、崇尚英雄主义的社会环境，而造就这种社会环境和风尚的基础，则是共通于人们心间的理想和信念。
就是有这么一种气场
1964年2月10日下午，当龙梅和玉荣两姐妹被送到包钢白云鄂博铁矿医院时，医疗诊断让医生们惊呆了——
“患儿甲(龙梅——注)，入院时表情淡漠，不能言语，手指手背肿胀明显，触之冰凉而坚硬，无明显压痛；两脚尚在毡靴内，与鞋冻在一起无法脱下。初步诊断为：全身冻僵、冻伤性休克及肾功能障碍。”
“患儿乙(玉荣——注)，入院时呈昏迷状态。双耳肿胀，有水泡形成；眼睑浮肿，瞳孔对光反应迟钝；两小腿自膝关节以下皮肤呈紫色，踝关节以下呈暗黑色，表面有冰层附着，足背两侧动脉消失。初步诊断为：全身冻僵，上下肢冻伤面积28.5%，冻伤性休克及肾功能障碍。”
这是11岁的龙梅和9岁的玉荣和暴风雪整整搏斗了一天的结果。
2月9日中午，正在放牧的姐妹俩遭遇了一场骤然而至的特大暴风雪。大颗大颗的雪粒，被狂风席卷着，打得人睁不开眼，直不起腰。羊群开始顺风狂奔。姐妹俩前遮后拦，拼命聚拢左冲右突四散逃命的羊群。其实，她俩完全有机会、有时间丢下羊群逃命，也能够暂时撇下羊群跑回去找阿爸前来援助。然而，在龙梅和玉荣此后无数次回忆中，当时两人心里只有一个念头：“羊是集体的财产，一只也不能丢！”
于是，在厚厚的积雪中，两个小姐妹艰难地追赶、拦挡着狂奔的羊群。
雪越积越厚了，天，渐渐黑了下来。积雪已深达一尺，在零下四十多度的严寒中，两个小姐妹的颈项、胸背上都结起了厚厚的冰甲，脚下越来越沉重。
但羊群没有停下脚步，两个小姐妹也坚持住没有停下。她们就这样跋涉了30多公里。
天亮了，几乎冻僵的龙梅和玉荣被人发现，被送入了白云鄂博铁矿医院抢救。由于冻伤严重，龙梅失去了左脚拇指；
玉荣右腿膝关节以下和左腿踝关节以下做了截肢手术。而这对英雄小姐妹放牧的384只羊中，仅有3只被冻死。
1964年3月12日，《人民日报》发表了长篇通讯《暴风雪中一昼夜》，龙梅、玉荣的英雄事迹被详细地报道出来。次日，内蒙古自治区党委授予她们“草原英雄小姐妹”的光荣称号。
以今日的眼光来看，10岁上下的孩子属未成年人，本身还在受保护之列，不应该承担牺牲自我去保护集体财产的重任。然而在当年，幼小的龙梅、玉荣之所以有如此壮举，却全然出于自愿、发自本能。
今年51岁的龙梅，至今还记得当年宣教车开上大草原的情景——
载满了演出用具的车子就地停下，搭起一个简单的台子，人们从几十公里外的住处赶过来，携老扶幼，席地而坐，气氛十分热烈。
宣教车上，有时是文艺表演，有时是报告会。江姐的故事、邱少云的故事、雷锋的故事……在幼小的龙梅心里，逐渐装满了一个个英雄故事。她曾为放牛娃王二小的牺牲伤心地流下眼泪，也曾为向秀丽勇于保护集体财产的英勇行为拍红了手掌……
“小弟弟、小妹妹，大家来开故事会。你讲金训华，我讲董存瑞，雷锋王杰杨子荣，英雄事迹放光辉。讲故事学英雄，永远前进不掉队。”
这是曾流传广泛的一首儿歌。集体主义、英雄主义的教化，其范围是如此之广，几乎涵盖了全社会每一领域，包括每一年龄段，从而塑造着人们的世界观、人生观，潜移默化地影响着人们的价值判断。
“当时整个社会就是有那么一种气场。”龙梅说，“身在其中，你会自然而然地想到，集体的利益高于一切，个人要有奉献精神。”
一篇报道感动中国
1964年5月下旬，河南省政府在商丘市召开了一个全省沙区造林先进工作会议。会上安排四位沙区造林先进县的县长发言，每人一个小时。
第二位发言的就是兰考县的县长。这位县长没讲多久，就跑题了。他把一个经验交流讲成了焦裕禄事迹。
一个全省性的正式会议，县长发言竟然能跑题，这本身就很少见。但更少见的是，当时主持会议的河南省副省长王维群自始至终都没有打断这位县长的叙说。
很快，规定的一个小时过去了，王维群站起来，一挥手：“继续讲，不受时间限制。”这位县长一口气讲了两个半小时。
当他讲到，焦裕禄还没到县委报到，就先下乡调查。三个月的时间里，焦裕禄跑了120多个大队，行程5000余里，来到老乡家里“同吃同住同劳动”，竭尽心血地力求改变兰考的落后面貌；当他讲到，焦裕禄临终时，吃力地要求同事把他埋在沙地里：“活着我没有治好沙丘……死了也要看着兰考人民把沙丘治好！”……全场四百多人无不动容，场下时不时传来抽泣声。
等到发言结束，王维群当即表示：“转换会议主题，下午全体讨论焦裕禄事迹。”而等到下午的会议结束后，河南省委迅速做出决定，向优秀共产党员焦裕禄学习。
1965年，时任新华社副社长穆青带着一个创作团队来到兰考。
在兰考县委的会议室里，穆青第一次听到焦裕禄身边的工作人员给他介绍焦书记的事，第一次看到了焦裕禄留下的遗物，也第一次直接感受到了焦裕禄这个县委书记——县委书记张钦礼说一次哭一次，很多兰考的农民扑在焦裕禄的坟头，哭喊着焦书记的名字……在焦裕禄的办公室里，摆着焦裕禄曾经坐过的藤椅，扶手上因为焦裕禄顶住发疼的肝部而被顶出了一个大窟窿。抚摸着这个窟窿，穆青不停地落着泪。
当晚，穆青、周原、冯建这三个人谁都没吃饭。他们连夜赶到开封，夜以继日地写这篇通讯。每天晚上，三个人都要切磋讨论当日的进展。
有一天，周原在稿纸上写下：他心里装着兰考人民，惟独没有自己！看了这句话，穆青眼睛一亮：“像这样的句子，多来几句！”
1966年2月7日清晨，很多国人都在广播里听到了一则长篇人物通讯，这是中央人民广播电台第一次打破常规，占用新闻节目的时间，历时1小时20分钟播出一篇人物通讯。这就是穆青他们历时一个多月写成的《县委书记的榜样——焦裕禄》。
2月6日下午，这篇通讯的清样送到了中央人民广播电台，要求马上录音，播音员齐越拿到稿子，只来得及通看一遍，就走进了录音室。
录音期间，齐越几次停机，几次落泪。当念到“他心里装着全体人民，惟独没有他自己！”这一句时，当场泣不成声。哭声传到播音间外，不少同事闻声好奇地赶过来，拿过稿子看了一遍，也哭了。
四十多年过去，时至今日，每当提到公务员群体的楷模，描述起这种兢兢业业、先人后己、艰苦朴素的公仆精神，很多人仍会自然而然地想到焦裕禄。
这是典型人物的力量。发现英雄的人，报道英雄的人，怀着同样朴实真挚的情感，把英雄人物的事迹和精神介绍给公众。在感动受众之前，他们自己首先被深深地感动了。那些报道，即使今天读来，尽管可能或多或少带有当时时代的色彩，但依然鲜活生动，质朴动人。其间所映射的崇高而博大的情怀，令人动容。正因为如此，它才能传之久远，成为几代中国人的集体记忆。
薪继火传
上世纪80年代，已经做过千百次报告的玉荣突然遇到了一个崭新的提问——为了几只羊，落下了终身残疾，你这样做，值吗？
第一次碰到这个问题时，玉荣不禁说不出话来。因为，自从那改变命运的一夜起，她从来没有想过“值”还是“不值”。
此后，遇到的类似提问越来越多——为什么不先保护自己？你有没有后悔过？玉荣开始觉得，有些什么东西在悄悄发生改变。
受到挑战的不仅仅是这对英雄小姐妹。全国通行的小学课本里，悄悄取消了《欧阳海》这篇课文；有学者到课堂问“王杰是谁”，得到的回答是“香港歌星”；雷锋的“花边新闻”被不断发掘出来——雷锋有个女朋友、雷锋银行有存款、雷锋有皮夹克，有手表……
中国进入了一个观念开放、价值多元的时代。
有几位美联社记者在抚顺雷锋纪念馆提出了疑问。他们指着雷锋给伤病员送月饼、扶送大娘过马路的照片问：既然做好事不留名，为什么还会有照片？
面对疑问，纪念馆讲解员坦然地回答，有些照片确实是后来补拍的，但是，照片上的所有事实都曾真实地发生过。一代又一代的中国人，在这些照片中找到了力量，获得了激励。
这是一个有力的回答。尽管时代不同了，人们可以对事物有不同看法，但英雄们的事迹，他们的先人后己、舍身为公，都真实地存在过，不容抹杀。
而这些曾感动和影响了几代人的牺牲和奉献，在任何社会都是难能可贵的。无论在哪个时代，哪个国家，在任何社会，都永远值得提倡。
现在，每次讲到往事，玉荣依然会反复遇到这个问题——值吗？现在的她不再张口结舌，而是认真地回答说：“值！”
“如果再遇到一次，我还是会那样去做，这不是可以用值还是不值来衡量的。”玉荣会耐心地解释给提问者，“人总要有一点精神，对理想、集体、责任心，应该有更深远的追求。”
为此，玉荣几乎从不拒绝各种邀她去作报告的请求，她一次又一次地面对这个问题。
“我们的故事，需要让一代又一代的孩子们听。”她说，“我们需要把这种精神传下去。”（唐铮）
完
