〔强光闪过，在惊天动地的巨响中，红色蘑菇云腾空而起……〕

　　公元1964年10月16日，下午三时整，伴随着一声惊雷，在古老东方的丝绸之路上，在中国西部的罗布泊上空，一朵巨大的蘑菇云冉冉升起。

　　这是新中国自己研制的第一颗原子弹爆炸所产生的蘑菇云；

　　这是中国共产党领导的人民中国，顶住了国际反华浪潮的冲击和国内三年自然灾害的压力，为打破核垄断而苦心培育的红色的蘑菇云；

　　中国的原子弹经过了十年怀胎，才一朝分娩。作为一种象征，这相当于几万吨TNT炸药引爆而堆积的蘑菇云，向世界宣告：它的诞生，完全是为了打破强权、打破核讹诈，是为了整个人类的和平和安宁！其实，从它诞生的那一瞬起，中国政府就盼望着它的消亡！

　　事实证明，二十二年之后，中国政府履行了当初的诺言，向世界郑重宣布：今后不再进行大气层核试验。

　　如今，这片升起中国第一朵红色蘑菇云的瀚海，又恢复了昔日的苍凉与沉寂，仿佛一切都未曾发生，一切都成了遥远的过去。那曾经托举过中国第一颗原子弹的巍巍铁塔，已在那次震惊世界的大爆炸中熔化，坍塌，成为一段凝固的历史。

　　早在1953年，我国的物理学家钱三强就向国家提出了发展原子能事业的建议。到了1958年6月，毛泽东同志在军委扩大会议上说：“原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧。搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年工夫完全可能。”同年10月16日，国防科学技术委员会成立，聂荣臻元帅任主任。也是这一年，“中国第一堆”启动成功。共和国的核装置，实现了零的突破。从此，中国原子能科学研究院成了中国自力更生发展核事业的苗圃和摇篮。1959年6月，赫鲁晓夫单方面撕毁了关于援助中国研制核武器的协定。次年8月，苏联专家全部撤走，带走了重要的图纸资料，设备材料的供应全部断绝……

　　中国决心依靠自己的力量研制原子弹。十年前，毛泽东在延安就对记者发表过“原子弹是纸老虎”的论断，同时，又承认它是铁老虎。因为他明白，要想消灭它必须拥有它！

　　岁月悠悠，当年，在这棵树下，曾发生过一个动人的故事：故事的主人公是一对夫妻，各自在接到秘密调令后，都说要去执行一项特殊任务而相互保密，分头上路。当他们不约而同地来到罗布泊这棵大树下等车的时候，才发现双方都是来这里执行核试验任务的。

　　罗布泊核试验现场总指挥张爱萍将军，在听了这个故事后，指着这棵大树说：“就叫它‘夫妻树’吧！”从此，这儿就有了这个动听的地名。

　　当时为试验基地勘察定点，版图上找不到名字，张爱萍将军说：“名字不是现成的吗？孔雀河边的点就叫‘孔雀开屏’好了，甘草最多的地方就叫‘甘草泉’，机关驻地开满了马兰花，就叫‘马兰’好了。”

　　在这“春风不度”的戈壁滩上，试验人员住的是清一色干打垒土屋和帐篷，喝的是苦涩的戈壁水，在三年自然灾害最困难的日子里，他们几乎断炊。主管国防工业的聂荣臻元帅大声疾呼：“我以革命的名义向大家募捐，请求你们立即搞一点粮食、副食支援我们的试验基地吧！我们的科技人员太苦了，他们能不能活下来是关系到国家前途和命运的大事啊！”

　　张蕴钰将军说：“聂帅推荐我担任核试验基地首任司令员，我深感责任的重大。我们把苏联停止向中国提供核援助的1959年6月，定为中国第一颗原子弹的代号‘596’，广大科技人员都憋了一股劲，就是死，也要把‘596’搞出来！”

　　“知耻者近乎勇。”1962年，中央批准实现核实验“两年规划”，并成立了由周恩来为主任的十五人专门委员会。次年3月，从全国抽调的一些著名科学家和工程技术专家，都憋着一股劲，投入到原子弹研制的大军中。著名物理学家王淦昌、彭桓武；力学专家郭永怀；化工专家姜圣阶；物理学家王承书以及朱光亚、邓稼先、程开甲、周光召等优秀的中青年科学家，都告别家人，甚至隐姓埋名，走进了祖国西部的戈壁荒滩。

　　〔青海海北核武器研制基地：荒原、平房、试验室、厂区大门、原子弹模型。无垠的戈壁滩上，风吹草低，牛羊散放在昔日的试验场上……〕

　　王淦昌当年经常坐一辆卡车，沿着这条碎石铺成的小道，去试验现场。他当时化名“王京”，意思是将自己的一切都献给北京。

　　〔王淦昌：“因为我说过：‘我愿以身许国！’参加原子弹的研制工作，是当时国家的最高机密。在这片戈壁滩上，我隐姓埋名，呆了十七年。”〕

　　彭桓武第一次走进青海高原这片叫金银滩的核武器研制基地，是1963年的秋冬之交。其时，这里刚建起几幢暖楼，不远处，是一片帐篷的连营。

　　彭桓武：“我们科研人员住进了暖楼，而李觉将军等基地领导干部们全住在帐篷里。夜里，高原上寒风呼啸，我伫立窗前，久久不能入睡。我想：只有共产党的干部，人民的干部才能如此重视科研工作，如此爱护科学家呀！”

　　周光召：“制造原子弹，好比谱写一篇惊天动地的文章。它是工人、解放军战士、工程和科技人员不下十万人的努力完成的，我只不过是十万分之一而已。”

　　1964年，中国第一颗原子弹在甘肃酒泉的一个秘密工厂组装完成，通过专列运抵罗布泊试验基地。