本文摘自:《南方都市报》2011年04月19日B20版,作者:叶兆言,原题:《陈立夫(下):养鸡生涯》
1925年他刚从美国回来,绝不想到黄埔会闹出那么大动静。陈立夫也就是一个校长秘书,一个英文好的书生。他绝不会想到操场上练操的那些学生,很快叱咤风云,成为国共两党的军界领袖,更不会想到,自己追随的蒋校长,不过两三年,俨然成为国家元首。
黄埔以一个军事学校创造的时间奇迹,后世不可复制。水涨船高,陈立夫的个人事业也随着辉煌,远非一名普通工程师所能达到。黄埔是个金矿,他很快盆满钵满。
二十九岁,陈立夫成为中央党部的秘书长,这是国民党历史上最年轻的秘书长。两年后,又成为最年轻的中央组织部部长。蒋家天下陈家党,他成为著名的党棍,中统的大特务头子,收拾共产党很有一套,为蒋介石的一党天下鞠躬尽瘁。政治总是有点肮脏,他出过歪点子,夹带了不少私货,也得罪了很多人。
根据陈立夫自己的回忆,蒋介石动辄喜欢娘希匹,当年跟着蒋干的时候,曾要求他不许骂人,蒋还真的就没骂过陈。对这一说法,我不太相信,打亲骂爱,也不是什么人都能轮得上骂。事实上谁都知道,蒋后来很不喜欢二陈,兵败台湾后,对他们兄弟相当冷淡,将国民党的失败怪罪于党务,二陈成了替罪羊。
1951年,失意的陈立夫去了美国,他五十一岁,早年学的专业丢了,想来想去,只能靠养鸡过活,在新泽西当陶渊明。大陆人能记住的,还是追随蒋介石的那段从政历史,其实这只是他人生的四分之一。
养鸡事业并不成功,不至于穷困潦倒,基本上也就一个在美国苟活的普通老百姓。养了十年鸡,没赚到钱,最后还是破产。为糊口还做过食品生意,松花蛋湖州粽子年糕虾仁蛋炒饭,什么好卖就做什么,有一段时间,“陈立夫牌”的皮蛋和辣酱,在华人圈子里还有小名气。相对于玩政治的糟糕,经济上的拮据,勉强自给自足,反倒洗干净贪污嫌疑,很多人都相信他藏匿了巨款。
1969年,陈立夫又一次回到台湾,安心养老。他在美国的遭遇,很像“文革”中下放的大陆老干部。白云苍狗,撇开意识形态的冲突不谈,健康比什么都重要。上世纪风云人物,不管你腕多大,在官场上沉浮,唯有活着才能笑到最后。