这可是唐由之反复过几千次的动作，而且每次都是带着思考、带着观察、带着总结和超越的心情去做的。这套技术既不是西医教科书上现成的，也不是中医古籍里固有的。它由西医的眼科知识与中医的眼科手术部位结合而成，是一种新的白内障手术理念和技术操作。而今，这种成熟的技术，正在经过它的发明人之手，施治于一位伟人———新中国的领袖毛泽东主席。几分钟过后，按预想的那样，手术顺利完成！唐由之用纱布包好主席的眼睛，轻声地说：“主席，手术已经做好了。”说话间，一种前所未有的轻快感，溢满他的心间。“这么快？我还以为你没开始做呢。”主席没有动，似乎感到有些意外。“做好了，挺顺利，挺好的。”唐由之又向主席报告了一次。
将近24日零点，手术顺利完成，心电监护仪显示：手术过程中，毛主席的心跳依然如故，始终未发生变化。唐由之暗想：主席真是位伟人呀！他的眼睛正在进行手术，竟然可以心静如水，胜似闲庭信步。主席的手术结束后，总理还在书房外面等候。唐由之马上过去，正要详细汇报主席手术情况，总理却说：“你不要说，我都看见了。你很沉着、镇静。术后要防止感染、出血。”总理稍停了一下，接着问：“今晚谁值班？”“今晚我值班，就睡在主席门外，可以随时照顾主席。”唐由之回答。
总理说：“那就好。”唐由之万万没有想到，这是敬爱的周总理生前给他的最后声音。
“我是医生，您应该听我的”
25日凌晨，手术已经过去24个小时，该给主席检查眼睛了。
揭开最后一层纱布，呈现在大家面前的是一只轻微充血的眼睛，眼睛的角膜清亮。“情况很好！”唐由之心中作出了欣喜的判断。大家喜出望外，互相用眼神传递着这份安慰。唐由之正准备给眼睛做消毒换药处理，不料站在一旁的张晓楼从兜里掏出一个深度远视镜片，放到主席眼前……“这下糟了！”唐由之不禁在心里叫出了这几个字。
在唐由之的行医经历中，做过数千台针拨白内障手术，也无数次看到患者复明后，重新看清东西的喜悦状态。这是一种摆脱黑暗，迎来光明的狂喜。为此，唐由之每次检查术后的眼睛，都极为注意把握试镜片的时机，绝不过早地检测术后视力，以避免患者因为欢喜过望而忽视术后护理，影响术后的视力恢复。在做医疗预案时，唐由之已经想到，如果毛泽东术后马上看见东西，再也不肯包上眼睛该怎么办？对这位特殊病人，必须有相应的准备。他安排专门制作并消毒好一副透明塑料眼罩，以防万一出现这种情况，便暂时用它来代替纱布。另外，他还事先刻意收好配镜箱，在第一次术后检查时不做配镜看视力的环节。尽管安排得已经如此周密，可是唐由之最不想出现的“万一”情况还是发生了，一切始料未及，根本来不及制止———只见张晓楼从口袋里掏出自备的镜片，直接端到毛泽东手术后正准备换药的那只眼睛跟前，像医生检查病人的配镜视力那样询问：“主席，您看得清楚吗？”“清楚，清楚！”主席回答得十分肯定，语气中透露出多年在黑暗中度日的病人重见天日时共有的那种欢欣。
然而，像唐由之预料的那样，麻烦跟着来了———当唐由之换完药，准备重新包上眼的时候，毛泽东无论如何也不让包了。
“这不是好了吗？还包什么？”毛泽东感到奇怪。“主席，你眼睛的手术伤口还没愈合，一定要包。”唐由之坚持着。
“要包多长时间？你不是说只要包上三天吗？”主席反问道。“是需要包三天。”唐由之答着。
“那就对了嘛，手术那天是一天，昨天是一天，到现在不是已经三天了吗？”毛主席顺着唐由之的思路，开始跟他计较起时间了。
唐由之意识到自己在手术前对主席解释得不够清楚。“主席，医学上所说的1天是指24小时，3天一共是72小时。现在连一半时间都没到，还差得多呢。”
听见这样的回答，主席脸上刚刚洋溢的欣喜面色变成了不悦之色。他不说话了，抬起头，用已经能够看到的眼睛，望着医疗组这群人，然后，两只手臂交错，翻转几下，果断地抬起了手，做出“你们必须马上离开”的手势。
