核心提示:陈辽感叹:“‘冯二郞’掩护了曹白,使他在‘文革’前的历次政治运动中都成了‘漏网之鱼’。在政治中有如此先见,不能不说是曹白的又一传奇。”
本文摘自:《文史参考》2011年第20期(10月下),作者:丁东,原题:《鲁迅抬棺人曹白为何能免祸》
九十九岁的老画家力群的住所,距我家不远。他女儿郝兰和我太太又曾在四十多年前一起插队。去年,力群老送我们夫妇一本画传,拜读之后,我觉得他和妻子刘萍杜从年轻到年老的照片很有意味,于是请郝兰给《老照片》杂志写了一篇回忆母亲的文章,配图发表。
郝兰讲到父母的婚姻,就不能不从舅舅曹白讲起。原来,她父母结婚的媒人就是舅舅。曹白学名刘平若,江苏省江阴人,上世纪30年代初和力群一同考进杭州国立艺术专科学校,成为同窗好友。他们一起组织木铃木刻研究会,参加左翼文化运动,一起被国民党政府逮捕入狱。
获释后,曹白因创作木刻《鲁迅像》、《鲁迅遇见祥林嫂》而结识鲁迅。鲁迅得知曹白因创作而坐牢,给他写信道:“为了一张文学家的肖像,得了这样的罪,是大黑暗,也是大笑话,我想作一点短文,到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因、年月、审判的情形,定罪的长短。”曹白遵嘱写了一篇《坐牢札记》,交给鲁迅。鲁迅据此完成名篇《写在深夜里》。鲁迅写给曹白的信共有15封。沙飞拍摄的鲁迅生前最后一张照片《鲁迅和青年木刻家在一起》,画面里就有曹白。鲁迅逝世后,曹白和力群参加守灵、送葬,曹白还是12名抬棺人之一。
后来力群到了延安,参加文艺座谈会,以版画家著称于世。曹白参加了新四军,在阳澄湖上创办《大众报》和文艺刊物《江南》,也写了不少文学作品,包括传神地描写了谭震林的《林俊印象记》,后结集为《呼吸》,在上海和桂林出版,得到胡风高度评价。然而抗战胜利后,文坛上再无曹白的踪影,既不见他的美术作品,也不见他的文学作品。最近读到陈辽的文章,才知道他建国以后一直在上海工作,1950年定为11级干部,1994年以后享受副省级医疗待遇,2007年4月13日逝世于上海,享年93岁。
胡风为曹白的《呼吸》写了《小引》和《新序》,曹白在新四军的入党介绍人又是被打成“胡风反革命集团干将”的彭柏山,曹白为什么能在1955年幸免于难?鲁迅的朋友冯雪峰等人在反右派运动中纷纷落马,作为鲁迅生前友好,曹白为什么能在1957年安然无恙?陈辽揭开了谜底。原来,曹白1939年参加新四军以后,就改名冯二郞。军队里的领导和同事,都不知道他就是文坛上有名的曹白。他也从来不讲自己的文坛往事。抗日战争后期,舒芜因《论主观》受到中共文化界的批判,已经牵扯到胡风。1948年,中共文化界人士在香港主办的《大众文艺丛刊》,进一步挑明了胡风文艺思想与毛泽东文艺思想的分歧,组织了对胡风思想的批判。曹白从友人那里知道了这些动向,估计今后可能对胡风不利。于是,他不但化名刘平若,甚至干脆放弃文艺创作。
日本投降以后,他奉组织之命,接管两淮盐务局陈家港盐场,成立汇通盐号,为中共筹集了大量经费,颇受曾山器重。据《顾准自述》记载:“曾山同志又决定在‘党产’的机构下成立汇通盐号,经营盐和土特产的出口。”“盐号的负责人程明远、宣济民两人,年事较长,在旧社会混过江湖,他们有三教九流的社会关系,利用这种社会关系来开展业务是不可少的。曾山同志大概鉴于程宣二人有这项长处,还要保证他们‘出于污泥而不染’,所以派刘平若到该盐号任第二副经理,实际上是要他起政治委员的作用。”
新中国成立以后,曹白继续以冯二郞的名字,担任上海军管会财经接管处处长、华东工业部重工业处善保会军代表、轻工业处处长、华东局财委会办公厅副主任、上海市财委会办公厅副主任等职,成为沪上经济界的一个官员。从反胡风,到反右,他三缄其口,所以未受冲击。鲁迅备受推崇的年代,他也没有公开回忆自己和鲁迅的交往。“文革”中,他曾下放劳动,但不是运动重点。直到改革开放后,他才重新以刘平若的名字出现,向媒体讲述其与鲁迅的关系。
陈辽感叹:“‘冯二郞’掩护了曹白,使他在‘文革’前的历次政治运动中都成了‘漏网之鱼’。在政治中有如此先见,不能不说是曹白的又一传奇。”
然而,从另一面考虑,一个颇具文学艺术才华,并且在这个领域取得过不俗成绩的艺术家,下决心压抑艺术冲动,完全放弃自己的爱好,又要承受多么巨大的精神痛苦啊!