丰泽园清雅秀美,古朴淳厚,是一座正方形四合院套院,里面的菊香书屋、紫云轩是父亲工作、读书、生活的地方。而我在这儿也住了十四个年头。
菊香书屋属丰泽园的东配院,院里已不见菊花,只须几株百年松柏见证着历史的沧桑。父亲平常在这儿工作最多。
二哥、我、妹妹住在南院,江青住在西院。
开国大典的游行,我们中南海的孩子是踮起脚尖、扒着院墙看的。当天晚上天安门广场的联欢和焰火,中央破例同意我们许多孩子去了,让我们好好看看人民翻身做主的喜悦。
大典之夜的焰火,不是孩子们现在看见的礼花,而是作战用的信号弹!大概在晚上八点左右,聂荣臻司令命令放礼花,六个礼花施放点,立即在五颜六色的信号弹送往天空,一时礼炮轰鸣,光焰四射,夜空开满了花朵似的,还真是少见的奇观。
看完焰火回紫云轩的路上,妹妹李讷好奇地对父亲说:
“大家大声喊爸爸万岁,爸爸就喊‘人民万岁’,真有意思……”
“这样才对得起人民啊!”父亲感慨地说。在这个具有划时代意义的日子里,父亲说的这句话,至今仍言犹在耳。
1950年6月,中国的紧邻朝鲜爆发战争;9月,美军攻占汉城,战火直逼北方;10月1日,新中国成立一周年纪念,金日成首相发来急电,请求中国出兵援助;10月25日,作为毛泽东的儿子,岸英哥哥随彭德怀司令员先期进入朝鲜,参加抗美援朝、保家卫国之战;11月25日,28岁的岸英哥哥不幸牺牲,从此长眠在朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园里。
岸英哥哥从小历尽磨难,他和开慧妈妈一起坐过牢。开慧妈妈牺牲后,他带着弟弟四处流浪,顽强地活了下来。二战期间,他是攻克柏林的勇士,回国后也没有倒在解放战争中,可是就在新中国刚刚成立,他当上新郎不到一年,就在抗美援朝战争中献出了年轻的生命!
此后,彭德怀司令员从朝鲜回国向父亲汇报工作,同时也报告了岸英哥哥牺牲的经过,他沉痛地对父亲说:“主席,我没保护好岸英,我有责任,我请求处分!”
父亲把香烟衔在唇边,划了几根火柴才点燃。他吸着烟缓缓地说:“德怀,你我都是革命战争过来的人,战争总要付出代价嘛!岸英是志愿军是一个普通的战士,是牺牲的成千上万革命烈士中的一员,不要因为是我的儿子,就当成大事。不能因为是我——党的主席的儿子,就不应该为中朝两国人民共同的事业牺牲,哪有这样的道理呀?!”
然而,这一夜父亲失眠了。
在漫长的革命年代里,父亲的六位亲人先后为革命献出了生命。他说:“我的六位亲人牺牲了,杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛泽建、毛楚雄,再有这毛岸英……开慧是个好人哩,岸英是个好伢子哩!革命胜利来之不易啊!”
战争夺去了岸英哥哥的生命,哥哥懂俄、法、英几国文字,经战火考验、农村锻炼、工厂实践,随父亲首次出访……经历了各种磨炼,一切一切,历历在目。我总觉得英武的哥哥还会回来,还会朗声叫“娇娇”,还会陪我玩、跟我讲故事,还会宽慰我的母亲他的贺妈妈……若没有哥哥,我与母亲不知怎样熬过在苏联那不堪回首的日日夜夜!哥哥,你怎么抛下爸爸,抛下岸青哥哥,抛下我们大家走了?哥哥,你知道吗?噩耗传来的次日,父亲清早起来,特别嘱咐:“这雪不要扫,也不要赶小鸟!”可是,哥哥,我不哭,尤其不能在父亲和二哥面前哭。
我在心中作永久的凭吊,我永远怀念你——我的岸英哥哥。
接续哥哥的生命乐章,我们几个孩子,倍加努力地学习。说起来,我孩提时离开祖国,七八年后回国才开始学中国话,认中国字,最初看见那些点横撇捺钩,错综复杂的方块字,我脑子都懵了。
为了让我尽快学会、掌握中国字,除了完成学校每天的学习任务外,父亲还要求我练写毛笔字。