二
毛泽东并不怕死，他对死看得很轻。1959年3月13日，他在武汉东湖的石屋别墅会见在延安时期就有交往的美国老朋友安娜·路易斯·斯特朗时，曾经对自己的死做过假设：
“我已六十六岁了，我可能会病死，也可能乘飞机遇难，或是被蒋的某些特务分子暗杀。然而，怕死是没有用的。怕死不能制止死亡，只能导致死亡。我并不希望死，我希望能亲眼看到帝国主义的末日。但是，如果我不得不死，我也不害怕。”
三
1960年，前英国陆军元帅蒙哥马利访问中国。在第二次即1961年9月，蒙哥马利与毛泽东再一次在武汉相逢时，蒙哥马利兴致勃勃地给毛泽东讲他的访华观感，赞扬了中国的发展以及人民群众战胜自然灾害的勇气，毛泽东饶有兴致地听着。
蒙哥马利说：“主席先生，你的人民是这样地拥戴你，你的共和国成立12年，从战争的废墟和混乱的局面中崛起，你显然还有许多事情要做。你一定要保重身体，你的国家和人民都需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”
毛泽东摇摇头说：“中国有句老话是‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果能顺利地闯过这两关，就能活到一百岁，不过我不想活那么久，我最多活到七十三岁，那么我还能活四年。”
“为什么？您至少可以活到八十四岁。”蒙哥马利很惊讶，“这太悲观了。”
“不，我要去见我的上帝，我的上帝是马克思，我有许多事情要急于同他讨论。”毛泽东认真地说。
蒙哥马利叹了口气说：“哎，要是我知道马克思在哪里，我一定找到他，同他谈一谈这个问题，告诉他中国离不开你。”
蒙哥马利和毛泽东的话把在座的人都逗笑了。
接着蒙哥马利问到毛泽东继承人是谁？毛泽东说：“共产党没有王位继承法，但也并非不如中国古代皇帝那样聪明。斯大林是立了继承人的，就是马林科夫，不过他立得太晚了，而且他生前没有公开宣布，也没有写遗嘱。马林科夫是个秀才，水平不高。一九五三年斯大林呜呼哀哉，秀才顶不住，于是乎只好来个三驾马车。其实不是三驾马车，是三马驾车。三匹马驾一辆车，又没有人拉缰绳，不乱才怪。赫鲁晓夫利用机会，阴谋篡权，此人的问题不在于用皮鞋敲桌子，而在于他是两面派，斯大林活着的时候，他歌功颂德；死了，他把斯大林说得一塌糊涂，是个十足的两面派。”
毛泽东话锋一转，又回到中国的实际问题上：“我们和苏联不同，比斯大林有远见，我们‘八大’通过新党章，里面有一条；必要时中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这条？必要时谁当名誉主席？”
他看看在座的人，用手一指自己的鼻子：“就是鄙人。鄙人当名誉主席。谁当主席？我们的副主席有5个，排头的是谁？刘少奇。我们不叫第一副主席，它实际上就是第一副主席，主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年，中华人民共和国主席改名换姓了，不再姓毛，换成姓刘了，这是全国人民代表大会选出来的，过一段时间，两个主席就都姓刘了。要是马克思不请我，我就当那个名誉主席。谁是我的继承人？或许战略观察，这只是一层纸，一捅就破，这层纸就让这位元帅来捅吧，捅破了有好处，让国内外都能看清楚。这位元帅是好意，我要告诉他，我随时准备见马克思。没有我，中国照样前进，地球照样转。”
蒙哥马利听得入了神。
毛泽东接着笑着说：“这个问题我们已经确定下来了，是刘少奇。”
蒙哥马利接着问：“刘少奇之后呢？会不会是周恩来？”
毛泽东说：“不知道。刘少奇以后的事我不管，那个时候我将和马克思在一起了，我相信他们自己会解决这个问题。”
“中国这条船不能离开你。”蒙哥马利真诚地再一次强调。
“暂时不离开。”毛泽东肯定地挥了一下手，接着他又笑着说：“不过人早晚要死的，死亡大致有五种方式：被敌人开枪打死，坐飞机摔死，坐火车翻车撞死，游泳淹死，生病被细菌杀死。这五条我都准备了，我赞成火葬，把骨灰丢到海里喂鱼。”
蒙哥马利听了毛泽东的这番话，非常真诚地说：“可是我希望我能活到一百岁，我已经过了七十三岁这一关了。”
毛泽东凝视了蒙哥马利一会，认真地说：“元帅是特别人物，相信能活到一百岁以上。”
