四
上世纪60年代，有一次，埃德加·斯诺和毛泽东一起在天安门城楼检阅红卫兵，人山人海，飞舞的红旗汇成了火样的海洋，震耳欲聋的口号此起彼伏。斯诺对毛泽东说：
“我常常想，不知道那些呼口号最响，挥动旗子最起劲的人，是不是像有些人说的在打着红旗反红旗？”
毛泽东点了点头，他说：“这些人分三种，一种是真心实意的；第二种是随大流，因为别人喊‘万岁’，他们也跟着喊；第三种人是伪善的，你千万别受这一套的骗。”
“你对现在的这个现象怎么看？”斯诺问。
毛泽东似乎是无可奈何地摇了摇头：“人总是要死的，任何人都避免不了要见上帝，这是自然规律，谁能活一万岁？”
他停了一下，气愤地说：“我最反感的有两件事，一件是虐待‘走资派’——那些罢了官接受再教育的党员和其他人，过去我们抓了俘虏不打不骂，还发了路费让他们回家呢！现在因虐待他们已经拖延了党的重建和改造。”
毛泽东目光凝视着远方，似乎在回忆，似乎在反思：“第二件事就是说假话。有人一面说要文斗，不要武斗，而实际上却在桌子下面踢人家一脚，然后把脚收回来。当被踢得那个人问他：‘你为什么踢我啊？’他又说：‘我没有踢啊，你看，我的脚不是还在这里吗？’”
五
酷热的天气，无休止的蝉鸣，笼罩着整个东湖和武汉，关在宾馆里的毛泽东常因睡眠不好而烦躁不安。一天，他正半躺着看报，“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”几行大字映入眼帘。他的眉毛微微地蹙在了一起，既像是自言自语，又像是对身边的卫士们说：“他们为什么封我‘四个官’？”在场的人们为之愕然，但没有人对答。沉默，长时间的沉默，空气像凝固一样。良久，毛泽东放下报纸，略带几分愠怒地说：
“什么永远健康，难道人生还有不死的吗？”在场的人一起把目光集中到毛泽东那张宽大、生动的脸膛上。室内静得出奇。他站起身，走近窗子，燃上一支香烟，把炯炯的目光对着在场的人，用平和的声调说：“你们不要宣传这些，要讲马克思主义万岁，讲马列主义万岁。不要宣传个人，否则将来要吃大亏的。他们把我吹得越高，将来气球穿泡了，就会跌得越惨，要粉身碎骨的……物质不灭嘛！”
六
毛泽东的生日是1893年12月26日，1944年4月30日这天，毛泽东在延安请客人吃饭。席间，续范亭先生问起毛泽东的年岁和生日，毛泽东如实地告诉了他。续老一想，去年正是毛泽东的五十整寿，延安各界怎么没有什么举动？甚感遗憾，便当场赋诗给毛泽东：
半百年华不知老，
先生诞日人不晓。
黄龙痛饮炮千鸣，
好与先生祝寿考。
毛泽东阅后诙谐地一笑了之。
20年以后，也就是1963年12月26日毛泽东70岁生日那天，他身边的工作人员和警卫战士提出给毛泽东做一次寿，毛泽东知道后语重心长地说：
“大家都不做寿！这个封建旧习惯要改革。你知道，做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁，不如让他偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没发觉……这多好呀！”说完，毛泽东看看大家一脸遗憾的样子，笑了起来。
七
1972年2月12日凌晨，毛泽东由于肺心病在心律失常情况下严重缺氧，突然休克了。经医务人员紧张抢救，他慢慢地睁开了双眼，平静地对身边的工作人员说：“我好像睡了一觉。”经过这次重病以后，毛泽东的健康状况再也没有得到恢复。他大多数时间躺在床上，随时需要吸氧。有一次他要睡又躺不下去，感到憋气。身边工作人员都着急得流泪了。他对工作人员说：“不要着急，我死不了。你们不就怕我死吗？我要是见了马克思，马克思会讲你不要这么早来，会叫我回去，你这个国家钢和粮食还很少，不要这么早来。”
毛泽东多次笑谈生死，坦然对待生死，给我们工作人员留下了深刻印象。
