聂荣臻忙于阅兵事务,无暇登上天安门
聂荣臻不仅是检阅者,还是阅兵活动的具体组织者,广场群众的召集、大典活动的安全,还有那4架带弹受阅的飞机,事事牵挂着他的心,他实在没有精力站在城楼前排,更没有心情去照相。
自从担任阅兵总指挥、接任北京市市长以来,前先至少10次登上天安门城楼,在筹备开国大阅兵的日日夜夜里,事无巨细,都考虑得非常细致,还亲临现场指挥天安门前的阅兵预演。
在一次阅兵联席会上,聂荣臻问时任华北军区特种兵司令部参谋长李健:“装甲车在天安门前熄火怎么办?骡马拉炮,那么多匹马,如果拉下粪怎么办?在检阅时马失前蹄怎么办?”
聂荣臻多次深入到受阅部队官兵中,商量解决问题的办法。群众是最有实践经验、最有智慧的。指战员们出主意说:现在的马掌用的时间都长了,从关外走到了关外,大都已经磨光了,而天安门前又是青条石路,很平,很滑,马掌也就容易打滑,应当给马换上新掌,增加摩擦系数。即使万一打滑,驭手只要赶紧收缰绳,马稍往下一沉,就猛提绳子,帮助战马脱离失蹄状态。骡马拉粪怎么办?官兵们认为这最简单,只要给骡马安上粪兜子就行了。至于坦克熄火问题,恐怕要另想办法。
指战员们说,受阅的坦克都是在辽沈战役中缴获的,尽管说不上陈旧,但毕竟不是自己生产的,缺乏对装备性能的透彻了解。为了防止坦克途中熄火,阻塞道路,官兵们建议将坦克方队安排在队伍的最后接受检阅。这样,即使万一开不动了,但由于部队已在前面检阅完了,后面是花花绿绿的群众队伍,对阅兵式的影响也就不太大了。
9月25日午夜,北平深秋的寒意渐浓,北风嗖嗖。聂荣臻身穿大衣,站在敞亮而寂静的天安门城楼上,全神贯注地观看进行初次合练的受阅部队。忽然,聂荣臻威严的声音划破夜空:“在这里,我要向大家发布一道死命令:正式受阅那天,如果遇到敌机空袭,大家要原地不动,下刀子也不能动!天安门广场30万人民群众在看着我们,我们能做到吗?”
“能做到!”干脆、响亮、整齐地回答,山呼地动。
10月1日10时前,地面全体受阅部队各就各位,准备就绪。12时,聂荣臻匆匆划拉了几口饭,就赶到东长安街检查受阅部队。14时整,聂荣臻独自一人登上天安门城楼。10分钟后,中共北京市委书记彭真也来到了天安门城楼,两人一同检查了城楼上的准备情况。14时30分,聂荣臻走下天安门城楼,来到金水河西侧的阅兵指挥台,行使自己的职责。他让大家保持安静,请开国大典主持人林伯渠讲话。
毛泽东宣读完中央人民政府公告后,聂荣臻已转移岗位,站在金水河南东华表下,恭迎阅兵司令员朱德。之后,陪同朱德,驱车去东长安街检阅地面受阅部队。朱德返回天安门城楼,宣布人民解放军总部命令时,聂荣臻又回到了阅兵指挥台。
叶剑英南下广州,就任中共华南分局书记
在天安门城楼上的新中国领袖群体里,人们没有见到北平市第一任市长叶剑英的身影。叶剑英在何处欢度开国大典呢?其实,1个多月前,他就离开了北平。
8月14日,随着北平市第一届各界代表会议的闭幕,叶剑英也结束了8个月的北平市长任期。他匆匆视察完新成立的南苑飞行队后,就离开北平南下,因雨冲垮了平汉铁路北段,便绕道徐州转郑州,经汉口、九江、南昌,于9月3日抵达江西赣州。
9月8日,新华社播发了由毛泽东亲笔起草的一则电讯稿:“北平市长兼北平军事管制委员会主任叶剑英将军奉命赴两广工作,担任中共中央华南分局第一书记(张云逸为第二书记,方方为第三书记)及广东军区司令员兼政治委员。为此,中国人民革命军事委员会任命聂荣臻将军继任北平市长兼北平军事管制委员会主任。”在电讯稿的最后,毛泽东还特别注明:“今晚12时前播出。”
电讯稿播出时,叶剑英已经坐在江西赣州的省立师范学校里了。他正与原中共华南分局书记方方,以及第二野战军第4兵团、二野战军第15兵团和两广纵队负责人陈赓、郭天明、刘志坚、邓华、赖传珠、洪学智、曾生、雷经天等人,研究解放广东问题。
10月1日这天,叶剑英在赣州度过。中午刚过,叶剑英就回到自己的住处,对警卫员说:“把收音机调好,准备收听开国大典的广播。”时间不长,收音机传来《东方红》的乐曲,紧接着是播音员的声音:“毛主席来啦!毛主席健步登上天安门城楼!”随着,传来了热烈的欢呼声和掌声。
叶剑英立马坐直身子,睁开微闭的眼睛,全神贯注地盯着收音机。两个半小时,叶剑英的眼睛没有离开过收音机。他的心与天安门广场欢呼的人群一起跳动,与天安门城楼上的领袖群体一起分享胜利的喜悦。