核心提示：此后，荀的心脏病严重发作了，但他不仅得不到治疗，而且还被勒令写“交待材料”。夜晚，他一个人孤凄地蜷缩在小黑屋里，家人都受牵连失去了自由，他还是苦苦地撑持着，相信党和人民会对他作出公正评价。
本文摘自《读书文摘》2004年第03期 作者： 叔楔 原题为：“四大名旦”的最后归宿
程砚秋鞠躬尽瘁殉艺术
解放后，面对国内戏曲百花园的万紫千红，程砚秋也不甘人后地要为她增色添彩。1952年10月，第一届全国戏曲会演上，程砚秋献出了自己的成名作之一《三击掌》，获得了荣誉奖。1956年，他拍摄完成了《荒山泪》一片，尤表现了他艺术追求的决心和毅力。可惜，这是他最后的一次艺术创作。
1957年春天，不满足于仅是一个党的追随者的程砚秋，渴望成为这伟大行列中的一员，他正式向党组织提交了入党申请书。而国内的政治形势却一时突然出现了变化，院党组织暂时顾不及讨论，程砚秋就找党内联系人倾吐了自己的想法。当时在莫斯科举行的世界青年联欢节艺术大赛即将拉开帷幕，程砚秋作为评委之一也将出席。这时正好周总理也在那里访问，这位联系人便建议他是否在那里寻总理面谈一下。程砚秋在莫斯科见到了周总理。实际上，周总理对他的想法也已知晓。所以，两人见面后总理便关切地问：“砚秋同志，你为什么还没入党呀？”程砚秋答：“我最近已递交了入党申请书，但是缺点太多了。”谁料周总理却一连串地摆出了他的许多进步事例，又严肃地表示：“砚秋同志，如果你决心加入中国共产党，我愿做你的入党介绍人。”
回到北京，贺龙元帅知道后也托人捎来话，愿做他的第二入党介绍人。国庆节后的一天下午，总理办公室来电话，约程砚秋夫妇去总理中南海住所吃螃蟹，贺龙夫妇也到了。饭后，总理和贺龙在另一间屋里和他严肃地谈了对党认识、现在优缺点和今后奋斗目标等问题。总理说：“自1927年我介绍贺龙同志入党后，30年来我是第一次介绍人入党。砚秋同志，任重道远，希望你永不停步，争取做一个合格的共产党员。”程砚秋凝视着总理炯炯的目光，感到了党的温暖和期待。戏曲研究院党组织很快讨论通过了他的入党问题。
1958年新春伊始，文化部领导亲自约他谈话，把率中国艺术团到法国参加国际戏剧节的重任交给他。为了向世界展示中国的戏剧艺术，程砚秋抓紧指导安排团员编排一些精彩剧目。这时，程砚秋时时感到身体倦乏。尽管他的心境极好，但晚间回家却常情不自禁长长吁气。当家人询问他是否有病，他又坚决地摇头否认。甚至已出现胸闷心慌、大汗淋漓的症状，他还不肯到医院去诊治。当他因病情突发昏倒被送进了北京医院抢救时大家才知他早已患了严重的心脏病。病情稍稳定，田汉等人来看望他，他焦急地要求出院。他说：“剧团要出国，我有多少事要做呀，我的岗位不是在医院。”经大家劝慰，他才稍稍安心。不料方隔几天的1958年3月9日，他的心脏病又因突发性梗塞加剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命，年仅55岁。
梅兰芳夙愿未了身先去
梅兰芳在旧中国已经取得了极高的艺术成就，他的“梅派”艺术以“少而约、静而动”的特点开创了京剧艺术高峰。梅兰芳作为一位享誉世界的艺术大师，解放后，又追随时代的潮流，捧出他对祖国和人民的一片赤诚，理所当然地受到了广大群众的极大尊敬。建国之初，他就当选为全国政协常委，连续三届被选为全国人大代表。又光荣地加入了中国共产党。
1959年11月，文化部邀请梅兰芳、俞振飞、言慧珠三位大师合作拍摄彩色戏曲片《游园惊梦》。梅兰芳在演杜丽娘时，吸收了昆曲的“水磨调”长处，以柔美婉转的唱腔和飘逸多彩的舞姿，表现了这位娴静貌美的古代才女对爱情的渴望。梅兰芳对这一角色表演得最成功之处，是抓住了人物的性格和心理活动。它在国内文化艺术界引起了轰动，是梅兰芳在新中国攀登上的又一个艺术高峰。
1956年，中日邦交未正常化，他率中国访日京剧团在扶桑东邻掀起了第三次“梅浪潮”。在访日期间，日本著名演员和各界名流热情接待了梅兰芳一行。日本国会议员在两国无邦交的情况下，破例在议会大厦宴请了代表团。朝日新闻社对梅兰芳等每到一地都作了连续报道。当地侨胞对梅剧团的到来简直是如狂如痴。
