前苏联也是梅兰芳早年留有美好记忆的国度。他在北京寓所书桌上的一尊列宁塑像。是当年从莫斯科携回，陪伴了他30年。1957年是十月革命40周年，中国组织了劳动者友好代表团参加盛大纪念活动，梅兰芳也是团员之一。他到莫斯科后又引起了一番轰动，代表团应邀去大戏院观摩歌剧，当东道主介绍来宾报到梅兰芳名字时，剧场里响起了雷鸣般的掌声，有人呼喊起“梅兰芳梅兰芳”的名字。1955年10月，他的女儿随楚图南率领的中国古典歌舞剧团到瑞典去演出，不料竟引发了中外文化史上的一段佳话。女儿到斯德哥尔摩后，瑞典国王破例指名要她参加接见。原来国王30年前还是王储时，曾与梅兰芳有过很深交往，他让梅兰芳的女儿代问梅兰芳好，并高度赞扬了中国京剧中的古典舞蹈艺术。
1957年夏天，瑞典舞蹈协会主席海格尔受国际舞蹈协会委托，专程来北京授予梅兰芳一枚荣誉奖章。他是获得这一荣誉的第十四人。从1960年起，梅兰芳打算正式排演根据唐人传奇中的《柳毅传》改编的《龙女牧羊》，他和剧作者先后认真交谈了十余次，并对剧情到表演都作了仔细的研究和设计。但从这年入冬起，梅兰芳就因长年劳累感到身体不适。来年六七月间，他终因难以撑持住进了医院，经医生诊断系突发性心脏病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中国剧坛上的一颗巨星殒落了。这年他仅68岁。
尚小云十年蒙难心力瘁
1966年5月，尚小云正在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮制的那篇大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和全国一样像炸开了锅。大字报铺天盖地，“打砸抢”随处可见，尚小云被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子关押批斗。那些黑白颠倒、无中生有的罪名像脏水一般向他泼来。他几次被拉到西安闹市中心，被野蛮地挂牌游街。同时，他的家多次被抄，门被糊上了封条。夫人和儿子都受牵连同他一起关进“牛棚”，每人每月只给极少的生活费。最痛心的是他多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍，都同其他财物一起被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。尚小云痛苦到了极点，他不知道眼下这一切到底是为什么。回想平生，他一直是清清白白做人，兢兢业业唱戏，对新社会他几乎可以捧出一颗心来。但他坚信：共产党是最讲政策的，周总理最了解他们，终有一天他的问题会有公正的说法。1973年，继林彪自我爆炸，在周总理等斗争下，“左”的猖獗稍稍收敛，尚小云获得了“解放”，回到了自己的家。但八年的折磨，他坚持每日练功的雄健身体被摧残了，先是全身伤痛，继之左眼失明。总算请假获准，他于1974年秋和夫人到北京求医，原先的住房已被没收，只好挤住在女儿家里。一别十年，重来京华的秋思让他伤感。老舍、荀慧生等诸多老友都已惨遭厄运，长眠地下，他只得在心中默哀。女儿家中窄小不便，早年弟子吴素秋接待安顿了他，并给以种种温暖照顾，这使老人的心稍得宽慰。1975年春天，他从北京返回西安。那段时日，中国大地上空的阴云时笼时散，他的心情更为悒郁。
1976年春日的一天，尚小云在家中突感身体不适，家人送他往医院抢救，因系心脏病猝发，终于4月19日逝世。一代艺术大师就这样悄悄地殒落了。粉碎“四人帮”后，中央和陕西省委都先后为之发文平反昭雪。1980年10月30日，北京各界人士在八宝山为尚小云举行了隆重的追悼仪式，人民纷纷对他表示了怀念之情。他所创立的“尚派”艺术后继有人，仍为菊坛瑰宝。
荀慧生孤单告别人世间
建国之后，荀慧生出于对新中国戏曲事业的挚爱，在繁忙的演出活动之余，仍热心地传艺授徒，以求京剧艺术后继有人。为此，他除曾在中国戏曲研究院、中国京剧院等处兼职授课外，还于各地演出时发现好苗子随时加以指点。他历年提携奖掖的优秀演员不计其数，有童芷苓、吴素秋、李玉茹、孙毓敏、宋长荣、刘长瑜等人。宋长荣于1961年拜他为师，可谓是关门弟子。荀慧生向他们授艺，几乎是逐句逐段讲戏，一招一式示范。但当你领会了他的启迪之后，才又发觉这些指教又全是从理解人物性格和把握全剧美感上下手的。为了积累艺术素养，他还要求弟子学习绘画、书法等艺术。由于他的倡导，中国戏校曾开设了练字学画课程，他专门讲授了戏理与画理相通的道理。1962年初冬，他到南京演戏，演出之余曾登门向傅抱石、钱松两位美术大师求教画艺。他们出于友情和敬重，坚持要和他合作，三人共同挥毫绘制了一幅金陵胜迹图。来年，傅抱石到京开会，荀慧生邀他到家中做客。席间他们交流各自艺术活动的心得，并再次合作了一幅青绿山水图。荀慧生经多年问艺求教，画艺确已达到了相当造诣，老舍、欧阳予倩、叶恭绰等人都很喜爱他的画作。1966年暮春，神州大地已呈黑云压城城欲摧之势，他歇艺剧坛3年之后，在家中精心绘制了一巨幅青碧山水图。画面上山峦起伏处江流环绕，蓝青碧水间桃红柳绿，这满幅的生机寄托着他对祖国大好河山的爱恋。
但仅隔两三个月之后，先是田汉、周信芳等老友纷纷中箭落马。随后，他也在戏校大字报“榜上有名”，被呼之为“反动艺术权威”。但他还有一份自信，出身贫苦，从不与反动派交往，对毛主席、共产党是发自肺腑的热爱，故而不致于受到更大的冲击。因此，他还很虔诚地准备检查自己的艺术观点，但这一年的8月23日上午，他被带到北京孔庙的市京剧团时，顿感气氛的沉重。红卫兵在这里焚烧戏衣、唱本和书刊，他和一些老演员一个个被揿下头认罪。下午时分，想不到在市文联被批斗的老舍等人又被押送到这里，批斗立即升级了。他亲眼目睹老舍在遭凌辱时绝望的眼神，他想不明白这到底是为了什么。夜晚，他拖着伤残的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去劳动改造，终于倒在了城外沙河的大路旁。
此后，荀的心脏病严重发作了，但他不仅得不到治疗，而且还被勒令写“交待材料”。夜晚，他一个人孤凄地蜷缩在小黑屋里，家人都受牵连失去了自由，他还是苦苦地撑持着，相信党和人民会对他作出公正评价。
1968年12月26日，一代大师荀慧生病故北京，终年68岁，当时身旁没有一个亲人在场。（选自《文化报》/郑士良荐）
