出了食堂后,彭德怀问刘孟晋:“你说真心话,这么多人在一起吃食堂好,还是自己回家做饭吃好?共产主义绝不是吃大锅饭。”刘孟晋点了点头,说:“当然我觉得还是自己做饭吃方便。”彭德怀也点了点头,沉思着,一言不发。
这时,彭德怀看到了不远处冒着股股黑烟,他指着冒烟处问刘孟晋:“那儿是不是在炼铁?”刘孟晋说:“是的。”彭德怀说:“我们去看看。”他和大家走到路边的那一座座垒得像佛塔一样的土炉子边,看到一些群众正在汗流浃背地忙碌着,有的在拉风匣,有的在加柴加煤,炼出的一堆堆似铁非铁的黑东西堆在旁边。彭德怀皱着眉头,弯腰拾起一块炼出的东西端详着,问刘孟晋:“这炼出的是铁吗?”刘孟晋不好意思地说:“能算个烧结铁吧。”彭德怀忧虑地说:“这样的炉子怎么能炼出铁呢?能办到的事就办,办不到的事,不要硬办嘛。”大家都默不作声。
下午吃饭时,彭德怀坚持不回县食堂吃,要在杨家桥一队食堂里用餐。吃饭的时候,食堂里几百号人,老老小小排队打饭,不时传来小孩忍不住肚子饿的哭叫声。看着眼前的情形,彭德怀说:“这样的饭大家能吃好吗?你们可是闻名全国的‘千斤县’,人民公社呀!”在座的人都低头不语,整个饭桌上气氛很压抑沉闷。
参观莫高窟
24日上午,听说彭德怀下午要到千佛洞(莫高窟)去,晚上不再回县城,大家就推刘孟晋出面请彭德怀和大家合影留念,彭德怀很爽快地答应了。那时县委没有一个像样子的照相机,只好请照相馆的同志来。合影时,张达志站在彭德怀后面,彭德怀则拉刘孟晋和他站在一起,刘孟晋心想:这不行,我一个毛娃子,怎能站在张司令员的前面和彭总并排呢?彭德怀看出了他的顾虑,笑着说:“没啥子,没啥子,不过照个相嘛。”就这样,刘孟晋和县里的其他干部很幸福地和彭德怀合了影。
去莫高窟参观时,彭德怀在路上发现了保卫人员,于是说:“孟晋啊,这又是你搞的一套,不要神秘,搞过分了就脱离群众。”
在莫高窟参观时,敦煌文物研究所的段文杰、李承仙等陪同讲解。彭德怀到了九层,接过手电筒细看唐代武周圣历元年(公元698年)《李怀让重修莫高窟佛龛碑》。他到了十七号洞窟,详细听了藏经洞的发现经过及其宝藏被盗的过程后,说:“真可惜了,这么多的稀世珍宝,先人存宝,后人遗失,这件事反映了清政府和国民党政府的腐败无能,外国人能拿走,自己却保存不下来。”他在莫高窟参观了3个小时,一边看一边说:“这是国宝,1000多年了,能保存下来,很不容易,破坏也不少,还要好好地维修,把它好好地保存下来。”并对敦煌文物研究所的同志们说:“这里的工作很艰辛,生活条件也艰苦,你们已做了不少工作,在这里我谢谢大家了。”文物研究所的同志请求彭德怀题词,彭德怀说:“题什么词,我的字写得不好。”在大家的强烈请求下,彭德怀题诗一首:
玩视千佛洞,历史枉自长;
闹市成废迹,敦煌行人稀;
一九四九年,兰州灭继援;
红旗向西指,春风笑昆天。
1949年,彭德怀率大军解放大西北时,因军务繁忙无暇参观莫高窟,今天终于了却心愿。亲眼目睹这一文化艺术圣地,他感触颇多,这首诗便表达了彭德怀内心感触和豪迈心情。
离开敦煌时,彭德怀和大家一一握手,并说:“你们辛苦了,谢谢。”然后,他用满含意味的目光又审视了一下眼前的敦煌,表情充满了沉思、焦虑和迷惘。
彭德怀在敦煌仅停留了3天。在这短短的3天中,他以辩证唯物主义观点和实事求是的工作作风,调查了解了社情民情,看清了“大跃进”中浮夸风给人民带来的损失和灾难。在敦煌及其他地方了解到的情况像石头一样一直压在他的心头,让他喘不过气来。离开敦煌后1个多月,在12月10日武昌召开的中共八届六中全会上,长期的郁积使彭德怀的悲愤像火山一样喷发出来:“共产主义不是吹出来的,吹出来的天堂是饿肚子的天堂,喝西北风的天堂!这样搞叫共产主义,那我就不叫彭德怀……”字字千钧,铿锵有力,掷地有声,直言不讳地对1958年以来中央施行的一些政策方针提出了批评。
1959年七八月间,在中共中央庐山会议上,彭德怀对“大跃进”以来的“左”倾错误提出了尖锐批评,因此遭受错误打击。追忆往事,他渐渐远去的身影是那样的高大魁伟,敦煌人民永远难忘。