八宝山运送遗体的车辆五花八门,接送陈毅遗体竟然找不到一辆好一点的灵车;运送周总理遗体的灵车首次悬挂彩子
八宝山革命公墓初创的时候,运尸的工具五花八门。当时全北京唯一一辆运送尸体的车叫工人蹬,是用自行车改装的。其他的就是市内杠业队用的平板车。
1956年下半年,八宝山有了自己的运输车。一辆是波兰的星牌车,一辆是日本的大头圆鼻子的丰田车,工人们戏称为“土豆”。还有一辆车是美国的吉普车,后面拉个拖斗。1959年,又添了两辆缴获的日本车。1962年,上级一次调来十几辆嘎斯63卡车,驾驶员也一齐调了来。八宝山的车队一下子壮大起来,初期老掉牙的车逐步淘汰。到“文革”前期,八宝山已用上当时十分时髦的581三轮小卡车。
不过,这些车都是运送群众遗体的。那时八宝山只有两辆用美国卡车改装的灵车,因为车上装的紫红色和黄色的棚布,也叫“紫棚子”和“黄棚子”。任弼时、林伯渠去世时用的就是这两辆车。后来,八宝山又增加了两辆天津牌中型轿车,车身是蓝白相间的,负责接送部级以上领导人的遗体。
1972年2月陈毅去世,虽然他已经靠边站,但他毕竟是中央政治局委员、国务院副总理,人们不敢怠慢。但是找不到一辆好一些的灵车接送陈毅的遗体,赶做也来不及了。万般无奈之下,只好用天津中轿把他的遗体送到八宝山。
追悼会结束后,中央和国务院让北京市革委会尽快生产出新灵车。7月,最新的国家级灵车现身了。它在解放牌汽车底盘基础上改装而成,车前部有几排座位,供抬灵柩的工人和护灵的礼兵乘坐。不知什么原因,车前部只在右侧开个车门,而左侧驾驶员的位置却没有依惯例开门。车后部是放灵床的地方,后开门,比较宽敞。
过去灵车接送遗体都不挂彩子。第一次在灵车上挂彩子是1976年周恩来去世。凡是亲身经历过的人们都不会忘记,蓝白相间的解放牌灵车车头用黑黄两色布在中间扎了个大花,两旁缀着长长的彩纱,在长安街数十万群众的护送下慢慢向八宝山驶去。
大灵车挂彩子,在当时是国葬待遇,不经批准不得随意悬挂。后来朱德去世,也悬挂过一回。但不悬挂彩子,也有它的不方便之处。接尸体哪里都得去,有时不可避免地走了逆行线或超速。于是后来,八宝山给所有的灵车都挂上彩子,便于警察识别,特殊情况特殊处理。
1987年2月,八宝山又从沈阳接来一辆哈尔滨牌的大灵车,成为接送党和国家领导人遗体的首选车,解放牌灵车退居二线。
毛泽东参加陈毅追悼会,八宝山支炉子生火取暖;江青冒雪上农村厕所,八宝山因祸得福
1971年以前,八宝山现在的礼堂是告别室和火化车间。后来把火化炉搬到后面现在火化车间的位置,把告别室扩大改为大厅,增加了几个休息室,才成为现在礼堂的格局。
毛泽东要来参加陈毅追悼会,八宝山犯了愁。上级要求礼堂室温保持在摄氏20-22度之间。当时北京机关宿舍一般都有了暖气设施,可八宝山礼堂却连暖气都没有,只好用土办法,先在各个门口挂上棉门帘挡风寒,军委办公厅让总后送来几个大炉子和几十节烟囱,安放在礼堂和大厅的角落里。
工作人员爬上梯子,把大门顶上天窗的玻璃敲下两块,把烟筒捅进去。接着劈柴点火,大块的烟煤往炉子里面送。过了半个多小时,挂在大厅的温度计就显示:摄氏22度。
温度是没问题了,可满屋子的烟排不出去。他们换上无烟煤,烟是没了,但是赶不上有烟煤的热度。最后首钢送来一车焦炭,才解决问题。
一个问题解决了,另一个问题出现了。有人提出烧炉子还是不行,一是温度不便掌握,正开追悼会呢,总不能进去稀里哗啦添一阵煤吧?再说四处都是花圈,万一不注意引起火灾,或是谁不小心碰到炉子烫伤了呢?
治丧委员会最后决定用暖风机试试。他们从北京市革委会调来两台大暖风机,前边网罩里全是密密麻麻的电炉丝,接上电后炉丝慢慢红起来,后面的风扇一吹,呼呼的热气就出来了。见效果不错,人们就在大厅里放一台,礼堂门口的过道上摆一台。
不过,安上的炉子也没拆下来,万一暖风机出了故障就用炉子取暖。所以在报纸刊登毛泽东参加陈毅追悼会的巨幅照片上,还可以看到大厅后面两角竖着两节长长的烟筒。不知内情的人还真猜不透那是什么东西。