1975年6月9日,是贺老总的6周年忌日。他的骨灰盒被安放在灵堂的鲜花翠柏丛中。重病缠身的周恩来老泪纵横地深深向贺龙遗像鞠躬七次:队伍还未站好,自己已经三鞠躬;正式主持仪式,又率全体三鞠躬;到仪式宣布结束,面对遗像,再深鞠一躬。
贺龙骨灰安放仪式是我党历史上头一例。从此以后,所有在“文革”期间遭受迫害死去的领导人,在平反昭雪的同时,都要在八宝山举行骨灰安放仪式。这不仅是把骨灰迁入革命公墓的一种仪式,更重要的是党和国家对死者政治上的承认。
许光达的骨灰盒倒着放进八宝山,八年后才被放正
1966年夏天,风云突变,乾坤动荡,全国上下都卷入到一场政治漩涡之中。许光达“没有技术就没有装甲兵”的论点被视为反对林彪“突出政治”的罪证。林彪更忘不了,许光达是自己的政敌贺龙元帅的老部下。
1967年2月,在吴法宪、李作鹏的煽动下,许光达被造反派抓走,家也被抄。罪名是“‘二月兵变’的总参谋长”、“贺龙案中的第二号人物”。
造反派逼他交代罪行。许光达用了一个有趣的比较,回击了他们的提问:“谁都知道,如果搞‘兵变’,那是要掉脑袋的。我跟贺龙搞‘兵变’,把脑袋挂在裤腰带上去抢个总参谋长当?我现在就是国防部副部长、大将,这个买卖太不划算,亏本的买卖我不干。”
但是,身为中央委员的许光达还是被不明不白地关押起来,头上顶着两顶帽子:“二月兵变”的总参谋长、“三反分子”。不明不白地关押了两个多月后,他又不明不白地被释放了。
1967年8月,造反派又一次抓走许光达。
1969年6月3日晚上十点,许光达含冤死去,他死在卫生间的马桶上。死因至今没有完全弄清。
5日,专案组的人来通知许家:“今天早上我们来人找你们,你们家没人,天气太热,许光达的遗体已经火化。”
许光达含冤去世后,林彪、江青一伙妄图将他的骨灰一扬了事,毛泽东得知后作出批示:“许光达同志的骨灰盒,应该放在它应该放的地方。”
30日,许光达的骨灰盒得以放进八宝山革命公墓第一室,这是对死者的肯定,也是对生者的莫大慰藉。
许延滨手捧父亲的骨灰盒,严肃地走进了八宝山革命公墓第一室。妈妈邹靖华和其他的人为了表示抗议,拒不参加送骨灰盒。临行时,邹靖华对许延滨说:“你去捧你爸爸的骨灰盒,你爸爸是清白之身,别让那帮家伙给玷污了。”
于是许延滨做出了一个惊人之举。马上,站在一旁的专案组人员冲他喊:“许延滨,你把骨灰盒放颠倒了。”
是的,骨灰盒放颠倒了,镶有照片的那一面冲着里边。这是许延滨故意放的。他回过头对专案组的人员说:“放颠倒了,你们再给颠倒过来吧!”
骨灰盒仍然颠倒放着,许延滨深情地望了一眼爸爸的骨灰盒,转身走出了墓室。