台湾中国文化大学哲学系教授,《海峡评论》杂志总主笔兼总编辑,中国统一联盟副主席王晓波。(来源:CFP图片)
不要让历史批判我们是颓废的一代
我今年68岁,我们这一代人现在差不多都六七十岁了。我们生活在台湾的戒严时期,控制得非常严厉。台湾“光复”以后,20世纪40年代经历了“2·28事件”,50年代经历白色恐怖的镇压和侵袭,基本上大家都是被压得死死的。那时大家都不敢吭气,到处贴的标语都是“公共场合不谈国事”“匪谍就在你身旁”。
大家都很苦闷,经济也很差。那时离经济腾飞还早呢。我还记得给我们上国际关系课的老师黄祝贵教授讲,教授要用脑子的,一天吃两个鸡蛋应该不为过吧,但当时吃两个鸡蛋被认为是很奢侈的事情。青年钻破了脑袋想要出国,年轻人唯一的出路就是出国。当时台湾大学校友会联考服务队在欢迎他们高中母校的学弟来考试时,很典型地贴出一个标语来,叫“来来来,来台大;去去去,去美国”。
1970年前,我对美国印象很好,对日本并没有什么特别印象。保钓之前台湾人都受美国洗脑,白色恐怖把左翼思想全部肃清了。所以他们说我们“为匪宣传”是胡扯,我们完全是自发性的。
这种情况下,在1963年,台大爆发一个“自觉运动”。“自觉运动”怎么爆发的呢?当时有一个到台湾留学的美国学生,临走时写了一篇文章,叫《人情味与公德心》。他说在台湾留学这些日子,觉得在台湾的中国人非常有人情味,到处照顾他,非常温暖,他非常感谢。但是他笔锋一转,说这些人没有公德心,搭公交车不排队,在校园里脚踏车乱放,考试都作弊,对国家社会的事情不闻不问。
这篇文章出来后,台大法学院有个教授叫俞叔平,写了一篇文章叫《游德观感》,说德国在战后大家齐心齐力,建设这个残破的家园。到现在我还记得,他讲到当时德国的俾斯麦钢笔行销全世界,但是德国大学生在课堂做笔记是用铅笔———俾斯麦钢笔要卖出去赚钱,自己用铅笔,而且用的纸都是用过的反面纸,这样的克勤克俭。这篇文章发出来后,反响就更加强烈了。
我还记得是1963年5月20日,台大学生发起了“自觉运动”———自己要觉悟。那时我还在念高三,正准备“联考”———大陆叫“高考”。7月初要考试,那是最紧张的时候。那时我在台中,我们非常激动,印传单、贴标语,呼吁青年要自觉。
我爸爸骂我,说你发疯啦,这么紧张的时候搞这种事情!为什么我们这么激动呢?在“自觉运动”里有一句话,“不要让历史批判我们是颓废自私的一代,不要让国家社会无人闻问,民族前途没有人理会”。