核心提示：如果不是有家人、有老屋、有亲人的坟在这里，梁鸿简直不敢相信这是自己曾经生活了20年的梁庄。走在路上，她总有迷失的感觉，“我的家乡怎么变成了这样？”
本文来源：《南方都市报》2011年3月2日AT04版，作者：马金瑜，原题：《从梁庄出发触摸中国乡村》
梁鸿·《中国在梁庄》
梁鸿是中国青年政治学院中文系副教授，人民大学文学院博士后，她分别于2008年、2009年间，用近5个月的时间深入河南乡村调查采访，完成了十多万字的纪实性乡村调查《中国在梁庄》，该作品选摘《梁庄》获得2010年度人民文学颁发的“非虚构作品奖”，同时获评《亚洲周刊》2010年度“非虚构十大好书”、《新京报》2010年度文学好书。
梁鸿家乡的豆面条和烩面是很好吃的，里面都加了一些芝麻叶或者红薯叶、萝卜樱子、南瓜叶子做成的干菜，大热天摘下晒干，冬天用水泡发，热气腾腾的面条里，就浮现出干菜诱人的暗绿色，散发出别样的香味，这样的一碗豆面条或者烩面，让离开家乡的人扯心扯肺。
梁鸿的父亲梁光正说，这是老祖宗留下的传统，算上梁家的祖辈们，吃干菜至少有100多年的历史。每逢荒年乱世，灾民饮食无着，干菜是最后赖以活命的食物，所以当地人家再穷也要晒一些干菜———谁知道哪一年又会饿肚子？饥苦成为梁家几代人记忆深处的感受。
不过在北京，梁鸿已经很难吃到地道的家乡饭了，近20年来，每天的电话、短信，成为她和家乡血脉的连接。“啊呀，你不知道，咱村里又出了个大事呀……那个谁谁谁……”日渐模糊的梁庄，在亲人们的描述中，渐渐清晰，乃至成为隐痛——对，那是故乡，可又是那样陌生；那是中国已经或者正在逐渐消失的40万个村庄中的一个。
陌生的故乡
每次回家，梁鸿特别喜欢坐在火车的窗户边，看着火车一点一点到了平原，一片绿色的庄稼地，庄稼地里突然有一棵树伸出来了，或者有一座坟，坟旁边有一棵树，还有远远的村庄，那么朴素，那么沉默，都让她感觉非常幸福，非常满足。回到梁庄，她也特别有归属感，早逝的母亲安葬在梁庄河坡上的公墓里，那里开阔，安静。梁鸿每次给母亲上坟，心头涌上的不是悲伤，却是平静与温馨，有一种回家的感觉。
1993年离开家乡后，实际上梁鸿很少回梁庄，更多的时候由姊妹们代她给母亲磕个头。在中国青年政治学院的讲台上，作为中文系的教授，她要教中文写作课，要作学术论文。然而，她越来越质疑这种虚构的生活：“我站在讲台上常常自问，我讲的这些，我自己相信吗？我的学问跟谁发生了联系？”她思念曾经生活了20年的穰县梁庄，一次次地，她在内心追问自己：从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负面？已经有十年之久，写写故乡的冲动始终在她内心冲撞。2008年暑假，梁鸿终于回家了。
2008年7月3日，父亲带着姊妹们来接梁鸿。车门打开，早站在车厢门口的3岁儿子却突然哭着不愿下车，他指着地上说：“脏，太脏了。”大家哄堂大笑。车站到处是被雨水淋湿了的水果皮和废纸，苍蝇在垃圾上爬来爬去。来自北京的儿子有点被吓住了，看着接自己的亲人，梁鸿有点羞愧，事后狠狠地批评了儿子一通。
回梁庄的路上，梁鸿还在想念20多年前有鸭子飞过水面的坑塘（水塘）。那时候的夏天，青青的荷叶铺满整个坑塘，间或有粉红色的花高高地冒出来，随风摇曳，清香的莲子伸手可摘，水里还有鱼和螺壳。半个多小时后，梁庄村口到了，梁鸿记忆中清澈的开满荷花的坑塘，现在还不到原来的1/3，污水、树叶、苔藓和塑料瓶、易拉罐等各种生活垃圾漂浮在黑绿色的水面上。
村庄的主路两旁，现在盖起了一排排新房，有两层小楼，有平房，屋前都是水泥浇铸的大院子，高门楼、卷闸门，非常气派，但一把把铁锁无一例外地生着锈。偶尔，有人晃动在小路、田头、屋檐下，是老人和年幼的孩子。通向梁家老屋的路，几乎已被及膝的杂草和灌木封住。正屋屋顶上到处是大洞，地基倾斜，院墙坍塌。以老屋为起点往东看，竟是大片连绵的废墟，到处是瓦砾断墙，断墙角落还有倒塌了一半的锅灶，上面有落满灰尘的锅盖和铁铲。
而在梁鸿的童年和少年时代，老屋前面的树下就是梁庄的中心。夏天，每到吃午饭，这里就挤满了人，男人、女人一边说笑，传着闲言碎语，一边拿着盆子大的海碗吃面条。晚上，这里是歇凉的中心，到了半夜，还有人在这里摇着蒲扇有一句没一句地聊天……
