1993年的“金色冒险号”事件轰动全美,这艘载运286名福建偷渡客的渔船造成10人丧生。此后美国加紧打击偷渡。2006年,该事件被拍成同名美国电影。(来源:资料图)
在这几年之间,浮岐村的一些人家开始动土盖房子了。卢志中看到,临江一排好几户,都是打下了四层楼的地基。那时候,村民议论最多的事情,都是某家的海外亲戚回来了,西装革履,大金戒指,金手表,洋气十足,还有小汽车接送。“盖新房的,都是海外有人。”
20世纪80年代初期,整个猴屿乡一派施工的喧闹,海外华侨开始在屏山麓建亭台,拓修寺宇,辟登山道,在乡村内修水泥村道,在长安路口和文明路口立牌楼、牌坊,捐巨资建学校。
卢志中说,他的世界观因此被彻底颠覆了。“在海外打工的,不一定都是张发球。”他开始谋划着出去,目的地——“世界之都”纽约。
《长乐市志》主编高宇彤告诉南都记者,改革开放初期,长乐地区的走私潮打开了农民的眼界,让他们看到外面物质生活充裕的诱惑力,而返乡投资做公益的华侨,则让他们相信了海外打工的美好前景。二者合流,海外打工潮开始酝酿和涌动。
统计数据显示,1949年,猴屿乡张村有海外华侨约50人,主要是海员。1962年,发展到107人,主要分布在香港和新加坡、美国。1962年至1977年的15年里仅新增华侨35名,其增长主要是海外人口家庭的自然增长,国内向外移民很少,但海外人口都向美国迁移,在美的海外人口由9人迅速增至101人。1977年以后,该村陆续有年轻人借着海外“寻亲”的名义,辗转偷渡到美国纽约打工。最早的“万八客”由此产生。
高宇彤说,早期偷渡美国的费用是1.8万美金,因此长乐、连江、琅岐等地民间俗称偷渡者为“万八客”。
成功侨领回乡捐建
30年后,从纽约返回浮岐村料理妻子丧事的卢志中,还是常常责备自己:“如果1981年的那次偷渡,不是因为自己太慌张失措而失败,老婆现在也许还在美国好好地活着。”
卢志中至今不太愿意说起1981年的偷渡过程。他只是觉得很没有面子,伴随着深深的懊恼。同村人说,卢很有可能成为改革开放后猴屿人乃至长乐人“出去的先驱”,但他失败了。
1981年春天,他在深圳过关的时候,神情突然十分慌张,手抖得厉害,所持的假签证被识破。他只得沮丧地返回老家,继续摇着船到三分洲种田。“一年就得上缴国家10多担粮食,日子很难过。”
邻近的营前镇洞头村有个人比卢志中顺利。
1977年,洞头村生产队长陈清泉打定主意要去美国寻找父亲。其父1964年以海员身份跳船到了纽约,一直在餐厅里做洗碗工。