在短短的几个月里,陈毅目睹这样多久经考验的老干部成了被批斗、被打倒的对象,看到他们身心受到极度摧残,感到十分寒心,特别是为自己所熟悉和尊敬的朱德、贺龙元帅受到无端攻击愤愤不平。
他看到林彪、江青一伙指使人攻击朱德、贺龙等人时,就禁不住说公道话:虽然没有人选我当老干部的代表,我要为老干部说话。
如果说,老干部都是坏的,就无法解释我们的革命为什么能够取得胜利;如果说,我们是在“大军阀”、“大土匪”领导下打仗的,怎么能解释人民解放战争取得的伟大胜利?老干部多保留一个是对革命有利的。
老干部有错误应该揭发批判,但要摆事实,讲道理,不能把人民内部矛盾搞成敌我矛盾。
一个秋日的下午,中央召开例行碰头会研究有关运动的问题,那些“文革小组”成员的冗长发言使陈毅昏昏欲睡。
朦胧中,似乎有人碰了自己一下,睁眼一看是叶剑英元帅递给他一张纸条。
他立刻来了精神,睡意全消,原来纸条上是一首词牌为《虞美人》的词:串连炮打何时了,官罢知多少?赫赫沙场旧威风,顶住青年小将几回冲!严关过尽艰难在,思想幡然改。
全心全意一为公,共产宏图大道正朝东。
纸条上还写了“未定草请毅公指教”数字。
叶剑英虚怀若谷的美德固然使陈毅感动,词的精妙更令他倾倒。
他立刻摸出笔来,在纸头的右下方空白处写下了“剑公绝妙好词,陈毅拜读”数字,脸上露出赞美之色。
忽然,他下意识地发现叶剑英目光中流露出的惊讶与痛楚,使他怦然心动。
他不禁顺着叶剑英注视的方向张望,只见周恩来以手支头,正强制自己驱赶睡魔,努力使自己的眼皮不致耷拉下来。
可是所有努力都没有用,周恩来的手滑落了,头重重地点了一下,沉重的眼皮终于合拢起来。
尽管这只不过短短一瞬,周恩来很快又恢复了坐姿,两眼重又炯炯有神,却深深地刺痛了他。
周恩来精力过人是出了名的,如今却支持不住了,这使他感到非常震惊和难过:在这样重要的场合,居然当着那些无时无刻不伺机将其打倒的对手的面打瞌睡,说明周恩来的精力确实大不如前了。
散会了,陈毅和叶剑英走在一起,两人都心事重重。
叶剑英说了一句:“我们不能眼看着周总理累垮了!”
陈毅无言地点点头。
一天,陈毅来到中南海西花厅,主动登门看望周恩来,一见面就说:“总理,我想通了,从今天开始,我不再放炮。
我愿意检讨,争取早日得到群众的谅解和信任,使外交工作尽快回到正轨!”
“这个态度好,为了大局,个人就受些委屈吧!我知道你迟早会带这个头!”
周恩来喜出望外,显得格外激动,“你早些把检讨写出来,不要太长,写好拿给我看看!”