英国《泰晤士报》2009年2月4日文章,原题: 中国偏远地区的狄更斯式故事 作者:Alison Kelly
在《野天鹅》中,张戎讲述着她在20世纪60年代中期的红卫兵经历,他们侮辱殴打反共产党主义者和所谓的资本主义走狗。李翊云第一篇小说《流浪的人们》即围绕着这样狂热的一代人。一个名叫顾姗的革命者先是因其出格之举给父母蒙羞,之后又因质疑文化大革命而引火烧身。她因反革命的罪名锒铛入狱。
李翊云生长在北京,现居美国加州,她所寄养的中国移民家庭历史可追溯到1849年的淘金热,以及太平洋铁路劳工。李翊云在加州大学的同事--著名华裔作家--汤亭亭在她的作品《中国佬》(1980)中记录下了那些中国劳工的经历,这也是继李恩富自传《我在中国的童年故事》(1887)、林语堂描写20世纪中期单身汉小说《唐人街》(1948)和黎锦扬的《花鼓歌》(1957)之后,又一部关于男性华裔移民的文学作品。这些故事都折射出在《排华法》和社会歧视之下,华裔移民是如何挣扎着生存并寻求自我身份。
较为知名的女性作者,如汤亭亭影响深远的回忆录《女勇士》、黄玉雪的自传体小说《华女阿五》(1945) 以及谭恩美和任璧莲的小说,他们都侧重于华裔妇女在美国社会寻求立足之地时举步维艰的困境。这些作品将小说、神话和回忆录频繁交融于一体,因而引来批评,被斥责故意异化中国人,刻意逢迎白人读者,混淆文风,并中伤作者的传统精神。尽管遭受非议,这些作品仍然广受欢迎,事实上,这些作品之所以具有独特的吸引力恰恰是因为其中关于误解和东方主义的特写, 尤其是关于当代事件变迁时,用老一辈人“讲故事”的语气和传奇人物的寓言。而现代流离在外的美国华裔所面对的困境,由这些旧时故事、家族往事和古代智慧折射而出。
李翊云在她的小说中并不用追溯往事,讲述移民的故事。她的第一本获奖级故事集《千年敬祈》中,多是侧重在她故土,尽管其中有篇名叫《内布拉斯加州公主》的故事发生在芝加哥,特别描写一名怀孕中国留学生和一个同性恋流浪者,他们都寄希望于移民美国开始新的生活。这名学生怀着美国梦追求者们所共有的多愁善感(“美国真是个好国家……是个适合成长的好地方……任何事情在美国都可能发生。”),但是李翊云处理主题的手法独具一格,她在清晰的美国故事中穿插编织进北京的回忆,以及北京大剧院。她笔下一名男旦(或是男扮女装的演员)的生活令人惊奇,将她对聚焦艺术的掌握显露无遗,这一技巧她也曾在故事集中加以运用,用来阐述缓步现代化的中国内不同的生活。
精准刻画的能力支起李翊云第一次成功进军小说写作。她安排了一些核心人物,有顾姗大方得体、辛勤工作的父母,还有一对新婚夫妻被安排在当地党部机关,以及一群游走于社会边缘的奇特人物: 一个破相女子和她诡异的老情人,一个酗酒蛮汉的儿子,一个道德扭曲的看门人,还有热心的流浪汉们,这些流浪汉之前靠捡破烂和弃婴为生,而今在泥河镇扫马路。个中有种狄更斯式的特质,像狄更斯一样,随着整个故事的发展,李翊云运用第三人称叙述每个角色的心理。