中国的文学就像这个国家,规模庞大、变化迅速,但西方对其几乎一无所知。
“仿佛一艘驶入视野的大型集装箱船。”总部位于北京的出版科学研究所的国际研究员保罗·理查森说,“一边装满了圣诞饰物、家电和运动服装,另一侧是堆积如山的图书、绘画之类的东西,我们对后者却毫无察觉。”他继续说:“若你要一般的《卫报》读者说出一个中国当代小说家的名字,他们多半答不上来。都说这是中国世纪,但我们还搞不清楚这意味着什么。”
作为世界人口第一大国的中国,也是世界上消耗原材料最多的国家,如今又成了二氧化碳头号排放国,它正以势不可挡的姿态迈向自身的经济和政治命运。但是,随着北京准备迎接今夏的奥运盛会,这个经济超级大国的13亿人的文化生活对西方许多人来说仍是一个谜——他们的畅销书作家不为人所知,他们的最激动人心的作家的作品未被翻译成外文。再加上中国出版业的庞大规模,情况就变得愈发奇特。
“中国的一切都规模惊人。”理查森说,“该国的图书出版业规模排在世界前三位。从数量来说,中国是世界上最大的出版市场——官方数据是一年60亿册,这还不算大量盗版书。2007年中国图书市场大约为40~50亿英镑,位列世界第四,排在美国、德国和日本之后,英国之前。如果以购买力平价计算,中国市场仅次于美国。”
但是,中国的文学仿佛身处与地球平行的另一个世界,许多西方几乎闻所未闻。尽管不乏大作家、先锋诗人和畅销书作者,部分人一年就入账100多万英镑,但正如驻北京的翻译家兼记者埃里克·亚伯拉罕森所言,有些数字未必可信。
尽管如此,对于想打入这个欠发达市场的出版商来说,机遇前所未有。据翻译家尼基·哈曼表示,中国人对书籍如饥似渴。“当你到大城市,就会看到书城,规模跟百货商店差不多,”她说。比如,北京图书城雇用了约700名员工,上架图书多达23万种。“上次我到武汉,当地人周日排队等书店开门。在书店里,你会看到人们坐在地上或蹲着看书,过道挤满了人,手推车里装满了书。书店里到处都是人。”
与西方不一样,中国的大多数读者是年轻人。理查森说:“老一辈的人经历过文化大革命。他们是在一个十分不同的环境里长大的。他们大多喜欢看经典名著……现在新一代的年轻人对经典不感兴趣,他们身处这个变迁的社会,周遭的一切都在变化。触动他们的是这些。”(作者 Richard Lea 编译 王永生)